反对党八股：清华院长教你怎样写好文章

怎样写好文章？这既是一个老话题，也是一个好话题，还是一个从古至今说不完、写不尽的话题。正如“文若其人”，一篇文章就是对作者的真实反映，既代表其立场和观点，也代表其风格和个性。

王梦奎同志曾编辑过一本小册子，即《怎样写文章》一书，我曾在90年代末认真读过。后到了2009年，该书由中国发展出版社以原名正式出版。现在有必要再重读此书，结合自己的写作实践，使关于读书的体会“常读而常新”。为此，从“怎样写文章”的主题说开去，我想进一步谈一谈“怎样写好文章”的问题。这里我参照毛泽东的《反对党八股》一文，结合我个人的写作实践，谈以下几点体会：

第一，文章的写作对象或发表平台决定文章的写法。

对此，毛泽东曾有过很形象的论述：“俗话说：‘到什么山唱什么歌’。又说：‘看菜吃饭，量体裁衣’。我们无论做什么事情都要看情形办理，文章也是如此。”不同的写作对象或发表平台，就是不同的“山”，就有不同的读者，因而就要唱不同的“歌”，写不同的文章。当写文章时，首先要问一问自己：此文最重要的读者是谁？他们更关心什么问题？进而决定要写什么样的文章。我自己先后为《人民日报(海外版)》、《光明日报》、《人民论坛》等报刊杂志写过不同的文章。由于读者对象不同，文章风格也各异。多数情况下，我更擅长撰写短篇评论文章，但又不同于一般的评论者的文章，主要是以我们清华大学国情研究院的团队研究成果——如一项国情研究课题的详细提要或摘要，甚至一部专题著作的提要——为基础。如我的《中国“集体总统制”比“个人总统制”要民主》一文，就是我的《中国集体领导体制》一书的摘要。

第二，如何选择文章的主题和题目？

我的文章选题，就是人们普遍关心的当今中国发展的重点、热点、难点、争论点，这些“点”就是文章的核心问题，它们会随着所处时期的不同而不断变化。一篇文章不仅有一个核心问题，还要有一个核心观点。也要问一问自己：什么是当前中国的核心问题？谁更关心这个问题？通过不同时期文章的标题，就可以看到我的文章正是“存在决定意识”，“意识反映存在”，即中国发展决定了我的观察、研究、思考和意识，也反映了我对中国发展热点与难点的基本看法和观点，也成为观察中国走向的“风向标”。附表显示了2005-2014年间我在《人民论坛》杂志上发表的共计30篇文章和标题，只要看一看标题就“一目了然”。

第三，如何安排文章的内容？

我的做法是：从文章选题出发，先构建全文的框架，再形成逻辑板块的各个部分，最后给出小结。一篇文章应当是一个有机整体，各个部分是相互联系的，诚如毛泽东所言：文章“开头、中间、尾巴要有一种关系，要有一种内部的联系，不要互相冲突。”写出一篇好文章的过程，本身就是一个“学会用马克思主义的方法去观察问题、提出问题、分析问题和解决问题”的过程。首先是观察问题，即在极其纷繁复杂的中国国情中抓住包含着有价值问题的端倪、现象，进行深入思考；其次是提出问题，即是将发人深省的、甚至很有争议的问题从现象中抽取出来，并以令人耳目一新的方式将其呈现在读者面前；再次是分析问题，即借助科学的方法，对问题作比较深入的、准确的、专业化的研究；最后是解决问题，即简明扼要、逻辑清晰地回答问题，提出务实可行的、中看更中用的解决问题的办法。

第四，如何处理研究与写作的关系？

有的人认为，写好文章往往是一气呵成、一蹴而就，其实不然。写文章本身就是一项研究，确切地讲，是先研究，后写作；边研究，边写作；再研究，再写作。没有研究的写作，写出的文章含金量有限；只有从深入的扎实的研究中产生的文章，才是货真价实、含金量高的好文章。从这个意义上看，一篇好文章，其实就是一项高质量的研究成果。

第五，如何表达文章的思想？思想是文章的灵魂。

没有思想，文章就没有灵魂。许多人问我，什么是好文章。我的回答是，好文章，好就好在有思想。有思想的文章才是好文章。我们要有意识地在文章中提出并阐述具有思想价值的观点，使文章字里行间迸发出思想的“火花”，体现出思想的穿透力和吸引力。这就需要文章具有“四性”：一是具有哲理性，让人读了意味无穷；二是具有启发性，让人感悟，引发共鸣；三是具有指导性，即具有对现实的指导意义；四是具有前瞻性，所见所言能够为后来的实践所检验、为未来的时间所证明。

第六，如何凸显文章的风格？

这就要求一篇文章比较好地做到“五有”：一是要“言之有据”，重要的结论有扎实的研究基础，数据要有来源。二是要“言之有物”，文章的内容具体而充实，不讲空话、废话、啰嗦话。三是“言之有理”，要讲道理，有至理名言，又能以理服人。四是“言之有度”，不仅讲究有理，还要讲究有节，不讲过头话、偏激话。即便是一篇短文，也有很丰富的信息量，数据与结论相结合，事实与评论相结合，文章内容立得住，经得起质疑和推敲，尽管文章观点或结论为部分人所反对，但他们也必须通过更深入的研究才有可能将其驳倒。五是“言之有法”，即以生动活泼、吸引人的字句语言表达出作者的核心思想，做到言之得法，言之成趣，文质皆美。毛泽东讲过，为什么语言要学，并且要用很大的气力去学呢？因为语言这东西，不是随便可以学好的，非下苦功夫不可。那么如何学习语言呢？他还提出三个方面，即“要向人民群众学习”，“要从外国语言中吸取我们所需要的成分”，以及“要学习古人语言中有生命的东西”。这是“三位一体”的语言学，是开放性的、多元化的、集成的，是“从群众中来、到群众中去”、“洋为中用”、“古为今用”三大原则的集大成。

第七，如何快速写出好文章？

好文章是一个不断酝酿、不断思考、不断启发的过程，也是一个不断自我开窍、不断自我升华的过程。因此，一旦有了好的选题、好的思想，就要先动笔写下来，形成底稿，写出初稿，为进一步写成“好文章”进行积累，做好准备。写好文章总是要经历一个过程：先从好的想法到文章底稿，再到文章初稿，再到成稿；然后进入修改阶段，不断地修改和取舍，打磨抛光；最后定稿。当然，写好文章的快慢也是__相对而言，即便再短小的文章、再快的行文速度，也需要经过足够的酝酿、思考和修改。

第八，如何修改出一篇真正的好文章？

好文章如同一件艺术品，是通过反复修改“琢磨”出来的。对此，毛泽东还有专门的论述。他说：“写文章和写诗不经过修改是很少的。为什么要修改？甚至还要从头写？就是因为文字不正确，或者思想好，但文字表达不好，要经过修改。”毛泽东还从认识论的视角谈及修改文章的道理：“重要的文章不妨看它十多遍，认真地加以删改，然后发表。文章是客观事物的反映，而事物是曲折复杂的，必须反复研究，才能反映恰当。”我的体会就是：好文章是改出来的，修改的过程本身就是突破自己、修正自己、调整自己、提高自己的过程。有时我会对一些文章做“冷处理”，文稿初成之后先搁置一段时间，不急于发表，其中有的是因为还不够满意，有的是因为未能“水到渠成”，本质上还是对事物的认识不够清晰，核心观点还不够突出，行文逻辑还不够严密。如果经过一段时间的“冷处理”、“冷思考”再回过头来修改，往往会取得比较好的效果。我在指导学生写文章或论文时，有时也采取了这样的办法，有的文稿反复修改十几次，最终尽可能臻于精品。

当然，“文以质彰”。一篇好文章离不开好的选题，且需要以专业化的深度研究为基础，表述新发现、新思想，从而体现个人风格，做到“文若其人”。能够写出好文章是一种非常重要的核心能力，一个人所写出的文章也是我们评判一个人能力和水平的客观依据。写好文章的本领不是天生的，而是后天历练出来的，没有什么捷径可言。就如同爬山，只有爬得多、爬得久，才能爬得高；同样，好文章也是一篇一篇写出来的，写得多了，也才能够写出经验来、写出能力来、写出自己来，才能领略学术之路、写文之路上的“无限风光在险峰”。这是毛泽东的人生哲学，也是我们写出好文章的必由之路。

作者简介：胡鞍钢，曾在中国科学院学习、工作,现任清华大学公共管理学院教授、博士生导师，现任清华大学国情研究院院长。

【来源：科学中国人】