机关笔杆子们都抽啥烟？

党政机关专业搞文字工作的，尊称叫“智囊”，雅称叫“笔杆子”，谑称叫“材料狗”，俗称叫“写材料的”。我喜欢“笔杆子”这个称谓，既清新脱俗又别具一格，既会意又形声，低调内敛，逼格满满。

注重称谓的人，往往是还没成功的人。就像小个体户喜欢别人叫他“总”，小公务员喜欢别人叫他“主任”，小公知喜欢别人叫他“老师”。

还没成功的人，大多喜欢抽烟(当然也有例外，不做赘述)。比如，很多领导在当领导之前都是老烟枪，一当上领导就戒了烟。还有个原因是，很多领导都是从笔杆子熬过来的，一旦当上领导就可以不写材料了，所以戒烟也就容易的多。

笔杆子们大都属于还没功成名就的人，所以笔杆子们大都喜欢抽烟，当然，这种喜欢有时也并非情愿，很大部分是“因公抽烟”。因笔杆子们没权，很少抽免费烟，又因笔杆子们没钱，抽的大都是便宜烟，所以味道不怎么滴，通常有五个“品牌”。

第一个是“孤独”牌。这个“牌子”的烟，口感“寡淡”，抽完后嘴里能淡出个鸟来。经常抽这种烟的兄弟，都是单位里的“孤干”，“孤家寡人”的“孤”，“闷头干”的“干”。

周五下午五点整，他会关闭电脑、收拾桌子，准备过周末，上面突然“降诏”，任务紧急，须加班加点，周一早上交稿。“接诏”谢恩，遂给媳妇打电话，一边听着媳妇幽怨的絮叨，一边默默点上一根“孤独”牌香烟，狠狠抽上一口，轻轻扣上电话，重新打开电脑。

一个小时后，烟灰缸里多了10根烟屁股，Word文档刚敲了一句话。走廊里安静地瘆人。

第二个是“寂寞”牌。这个“牌子”的烟，口感“酸涩”，就跟吃了个生柿子，瞬间味蕾全毁。经常抽这种烟的兄弟，往往没有娱乐，也没什么情趣，旁边即便玉体横陈，盯着电脑的双眼也能做到目不斜视。

节假日别人去旅游，他会安静地坐在办公室，敲一会键盘，刷一下朋友圈，心里默念：“堵到高速上了吧?景点恁多人快挤死了吧?你们这帮货们不能了吧?”然后点上一根“寂寞”牌香烟，吐个烟圈，觉得自己屌的不行，幸福感爆棚。

然后用手机拍个凌乱的桌子，拍个满满的烟灰缸和糊满茶渍的杯子，发个朋友圈，心想：“领导估计还没睡呢吧?”

第三个是“郁闷”牌。这个牌子的烟，口感“焦苦”，苦到舌根，而且有苦说不出。经常抽这种烟的兄弟，往往目光呆滞，性情全无，但有时也会像打不死的小强，时刻彰显生命坚韧。

连续加班一个星期，跑友喊他跑步他去不了，说他是个不能坚持的人;朋友叫他喝酒他去不了，说他是个自我封闭的人;媳妇叫他开家长会他去不了，说他是个不顾家的人;老同学从外地过来叫他吃饭他去不了，说他是个不重情谊的人。他假装无所谓，对自己说：“彪悍的人生不需要解释!”

稿子改了10遍以后呈给领导，领导说：“结构有点小问题啊，再弄一稿吧!”他拿着稿子回到办公室，点上一根“郁闷”牌香烟，眼睛望着窗外的远方，轻轻地说了句：“我不想握笔，我想‘握草’。”

第四个是“无奈”牌。这个牌子的烟，口感“淤洳”，就像一根大鱼刺卡住喉咙，喝上半斤醋也顺不下去。经常抽这种烟的兄弟，往往在单位不少干活，却默默无闻，说起自己工作如数家珍，别人却不知道他都干了点啥。

他经常会做一个梦，梦见单位提拔干部，自己名字赫然在列，醒来以后掐一掐自己的大腿，确定真的是梦，看看太阳照常升起，然后起来洗洗照常上班。

单位的老同志跟他闲喷时告诉他：“你一年写了三十万字，但年底的个人工作总结，也只能说你今年写了多少文章，写了多少字，别的还能说点啥?”他恍然大悟，佩服地给老同志递根“无奈”牌香烟，老同志说：“我戒了”，于是他自己给自己点上，重重地抽上两口。

第五个是“彷徨”牌。这个牌子的烟，口感“浑漫”，烟雾飘地很远很散也很摇曳。经常抽这种烟的兄弟，往往是老笔杆子了，从对笔杆子的崇拜，到对笔杆子的迷恋，再到对笔杆子的纠结，找不到笔杆子的方向，拿不准笔杆子是继续握起来还是放下去。

写了N年，写到眼镜变厚、腰生赘肉，写到颈椎移位、腰椎突出，写到心脏搏起无力、还有一个部位也勃起无力。他已经快知天命却还在写，同学同事都派下去、又提上来，他还在写。写的还是那些东西，还是那些亘古不变的套路。

他不知道下一步该写点啥了，只能点上一根“彷徨”牌香烟，看着旁边辛勤耕耘的后辈，做思考状。

除了这五个“牌子”，还有一种“希望”牌香烟，口感“醇厚”，价格也不贵，但因烟厂生产的少，笔杆子们很少能抽到，或者有的笔杆子能买到，但抽一段时间后，觉得自己老抽这个太不随群，就也改抽那五种牌子了。

抽这个“牌子”的烟，能让人神清气爽、头脑冷静，而且能一直保持生机，又能心生定力。我有几个常抽这个牌子的兄弟，一个因写材料从无怨言、性情稳健，被选到副省级领导身边当秘书去了;一个因头脑灵活、善于钻研问题，被选到新成立的专项机构当负责人了;还有一个因经常参与上级写作任务，领导叫干啥他干啥，被上级瞄上，直接给调走了。

所以，对于笔杆子们来说，烟不能瞎抽，得会抽。

最后送上一曲Jack Johnson的《Hope》，抽烟要抽“希望”牌，但凡事皆有度，要记住：肺是自己呼吸的，材料不是自己念的!

【来源：刀笔小杂役（ID:dbxzy1981）】