焚书：李斯和秦始皇的专制默契

　　【国宴风波】
　　沸沸扬扬的焚书事件，到底是怎么发生的？
　　最终的原因都很清楚，当然是秦的决策人秦始皇颁布了焚书令；原因的原因也很清楚，那是因为丞相李斯的上书建议。
　　李斯上书是专长，在对他的历史记载里，有过好几次上书的记录。最出名的是《谏逐客书》，文采飞扬，妙喻连珠，是秦之难得的好文；最糟糕的当是关于焚书的上书，是秦之不该得的坏文。
　　李斯上书并非来自作文的冲动，他是文人不错，同时他更是立志当官并果真当上了大官。曾经为士和已经入仕的双重经历，对观察他的上书尤为重要。
　　上书的原因来自咸阳宫的一次争议，这是发生盛大宴会上的偶发事件，可把它称作“国宴风波”。而国宴风波则因为制度之争，制度之争说白了就是“古今之争”，即过去的分封制与秦推行的郡县制之间的争论——二者的分歧是一个老问题，同时也是悬而未决的问题，从这个角度来说，这场斗争迟早要来。
　　是福不是祸，是祸躲不过。一场存在已久的斗争，虽说它的到来不以人们的意志而转移，但它真的爆发时，我们仍然可以研判，爆发的时间、地点是否合适。而这一点，可能影响到斗争的最终走向。
　　秦始皇三十四年即公元前213年，秦始皇在咸阳宫设置酒宴，举办招待酒会。这次官方的正式聚会，估计参加者众，文武百官想必尽数出席，连七十位博士也都受邀到场。一场气氛热烈的招待会，在进行中有些不愉快，恐怕秦始皇本人也无法意料。
　　没有确切的史料解答，秦始皇为什么安排此次大聚会。我们能够掌握的信息是，此时秦一统天下已经八年，北方和南方的形势进一步稳定，秦版图空前广大。北方攻防结合，蒙恬的三十万大军北逐匈奴，收复今内蒙古一带的大片土地，设三十四个县(一说四十四县)，并在一条漫长的防御带上开始修筑长城；南方战事与安抚并举，随着南越平定，岭南一带收入版图，设置桂林、南海、象郡三郡，秦以迁徙的策略，让汉人同越人杂处。
　　南北边地基本安定，当是招待酒会一年前的事，估计不是举办此次宴会的主因。有观点认为，此次宴会当是一年一度的“国庆”招待会，或可聊备一说。以我看，秦始皇设宴招待群臣，很可能关乎都城建设的庆典，比如位于渭水北岸咸阳宫殿群的落成。
　　此前一百三十多年前，孝公和商鞅决定移都咸阳，拉开了都城建设的序幕。其中的咸阳宫，当是所有宫殿建设中最为浩大的工程，它在昭王时代建成启用。伴随秦统一天下的进程，气魄过人的嬴政，早有把国都建成天下之都的谋划。据说，秦军每征服一国，便安排专业人员绘其宫殿，依样在咸阳附近仿造重建。渭水北岸，高高的坂原，各具特色的六国宫殿由此平地拔起，应该是众星捧月地围绕着先前的咸阳宫，形成蔚为大观的渭北咸阳王宫区。
　　而举办招待会的公元前213年，恐怕是咸阳都城建设的一个转折点。从建设的时间表上分析，渭北的建设大功告成，渭南宫殿和皇室园林新一轮规划建设即将全面铺开。都城向渭南拓展，昭王是先行者，一座横桥飞架南北，更是一个帝都气度非凡的象征；秦始皇的规划手笔则更大，一北一南双城对峙的空间布局，被后人推崇为“象天”的构造，显示出千古一帝不可一世的霸气。
　　以一场盛宴作为建设的庆典，只是我的猜度，相比不能确定的原因，完全能够确定的结果则是，由秦始皇名义摆开的这场宴会并不愉快，发生了意想不到的争议。
　　一般的争议都来自意见不合，它的背后是人的价值观的差异和性情气质的冲突，一比高低的辩论，各不相让的是非之争，在酒桌上是常事。而这事发生在“国宴”上，就可能会让情况变得略为复杂。
　　没有先兆的事件，突发于酒宴进行之际。
　　秦朝国宴是何种礼仪，我没有看到史书上的记录，估计要比周朝的规范简略，属于周天子举办宴会缩水改造版。但进酒的程序一般不会变，总会从公卿开始为皇帝祝酒，以下类推。轮到参与议政的博士官团队进酒时，气氛想必十分热烈。因为这是清一色的知识分子群体，能说会道，再加上共有七十名之多，即便厅堂再大，队列也会显示出一定的规模。
　　此时，管博士的官是仆射(读“夜”)周青臣，他领头趋前颂扬说，从前“秦地不过千里”，完全仰仗“陛下神灵明圣，平定海内，放逐蛮夷，日月所照，莫不宾服”。把诸侯国改置为郡县，“人人自安乐，无战争之患，传之万世”。您的威德，自古到今谁人能比呢？
　　话说得很马屁，但是在酒宴的特殊场合，借酒表忠，话说大些，也属于礼多人不怪。嬴政很受用，史书上说“始皇悦”是实情，不高兴才怪呢。
　　没想到，关键时刻杀出了一个淳于越。当然这个关键时刻不是议程设定，而是淳于越的发言带来的，他当面向秦始皇表示不同意见：
　　一是，殷朝、周朝统治天下达一千多年，靠的是分封子弟功臣，来给自己当作辅佐。如今陛下虽然拥有天下，但自己的子弟却是平民百姓，一旦出现像齐国田常、晋国六卿之类谋杀君主的臣子，没有辅佐，靠谁来救援呢？凡事不师法古人而能长久的，还没有听说过。
　　二是，周青臣当面阿谀，只能加重陛下的过失，这人不是忠臣。
　　嬴政闻言后什么反应，书里没有记载，但宴会厅里总免不了些许尴尬。此时，唯一的记录是“始皇下其议”，嬴政可能不高兴，却不便发作，打破僵局的最好办法是———面对群臣征求意见：你们同意他的意见吗？
　　历史，又一次把发言权交给了李斯。
　　此时的李斯位至丞相，居三公之首，他是在嬴政即位那一年进关入秦的，来到秦国已经长达三十四年。长期在嬴政身边工作，加上位高权重，再加上有雄辩之才，李斯在皇帝尴尬时分不可能袖手旁观。
　　果然，李斯一言，岂止满座皆惊。
　　【焚书建议】
　　李斯的焚书提议，是直陈于宴席之间，还是事后上书所为，同一本《史记》上，《李斯列传》和《秦始皇本纪》给出了两种答案。
　　笼而统之，李斯的观点主张大体如下——
　　首先是阐述自己的认识论，即对历史时势的认识，突出“与时俱进”的史观。
　　“时变异也”，是他讨论这个问题的出发点。五帝的制度并非一代重复一代，夏、商、周的制度也不是一代因袭一代，可是为什么都能治理天下？李斯解释说，并不是他们故意要彼此相反，而是由于时代变了，情况不同了。
 

【来源：作者原创】