中原访古—名人名胜—汴州才子崔颢

    题记：崔颢，汴州（开封）人氏,（公元704？—754年）唐玄宗开元11年（公元723年）进士。他才思敏捷，长于写诗，系盛唐诗人,《旧唐书·文苑传》把他和王昌龄、高适、孟浩然并提,但他宦海浮沉，终不得志。历史上对他的记述不多，故里汴州也很少有关他的传说和故事流传下来，旧《唐书·崔颢传》里非常简略，连他文学上的成就也未提及，这些都是为了什么？很值得人们思考。
    一、《黄鹤楼》诗成就了崔颢
    武昌黄鹤楼是中国四大名楼之一，历代写黄鹤楼的诗很多，但崔颢的一首七律，人称最佳，请看他是怎样写的：

    昔人已乘黄鹤去,此地空余黄鹤楼。 黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。
    晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。
    此诗写得意境开阔、气魄宏大，风景如画，情真意切。且淳朴生动，一如口语，不能不令人叹为观止。这一首诗不仅是崔颢的成名之作、传世之作，也为他奠定了一世诗名的基础。下这样的结论绝不是哪一个人，更不是我硬要往开封人脸上贴金。《唐诗三百首》是后人对唐诗的选集，就把崔颢这首诗列为七律诗中的第一首。可见对此诗的器重。元人辛文房《唐才子传》记李白登黄鹤楼本欲赋诗，因见崔颢此作，为之敛手说：“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。”有人说此说或出于后人附会，未必真有其事。但我以为也决非全部子虚乌有，李白写的有关黄鹤楼的诗，我手头就有两首：一为《黄鹤楼送孟浩然之广陵》：“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽。唯见长江天际流。”另一首为《与史郎中钦听黄鹤楼上吹笛》：“一为迁客去长沙，西望长安不见家。黄鹤楼中吹玉笛，江城五月落梅花。”虽都与黄鹤楼有关，然皆另有所托，并非完全写景。同时他的《鹦鹉洲》前四句“鹦鹉东过吴江水，江上洲传鹦鹉名。鹦鹉西飞陇山去，芳洲之树何青青”与崔诗句法何其相似。其《登金陵凤凰台》诗亦如此，都有明显仿崔诗格调的痕迹。因此，既如“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”两句非李白之言，承认崔诗绝好，对于李白来说还是可以认定的。《沧浪诗话》（严羽）说：“唐人七言律诗，当以崔颢《黄鹤楼》为第一。”确是代表大家意见的中肯之语。这样一来，崔颢的《黄鹤楼》名气就更大了。
    二、“有文无行”说崔颢
    《黄鹤楼》名扬天下。凭借这一首诗，崔颢本可以知名度很高，但为什么会出现本文开头所说的那样，历代对他的记述不多呢？有些材料甚至连他的生年都存有疑问，而写成（？—754年）。我查了一下旧版《辞源》，关于崔颢的注释，除了李白“眼前有景道不得”外，仅有“唐诗人，有文无行。终司勋员外郎……”句。怎么个无行？并无记载。崔颢跌宕一生，一辈子只混了个太仆寺丞、司勋员外郎—— 一个不起眼的官，越发使人想探问个究竟。后来我终于从一些典籍中找到了一些说法：一曰崔颢早期作诗“多写闺情，流于浮艳”，再曰“娶妻唯择美者，俄又弃之，凡四五娶”。作诗流于浮艳及凡四五娶，固然都不好，甚至很恶劣。但我们不能只看他的早期作品，还应该看发展、看后期、看他有没有转变。至于娶妻唯择美者，不应视作恶迹。爱美之心，人皆有之，谁又不爱美呢？“俄又弃之”确实不好，但它和写文章、作诗，是两码事，我们不能因此而否定他的一切。依我看，造成对他印象不好的主要原因，倒很可能是崔颢“少年狂傲”害了他，相传李邕（唐北海太守，故人称李北海。道德文章、名重一时）闻崔颢诗名，虚舍邀之，颢至献诗，首章曰“十五嫁王昌”，邕曰：“小儿无礼，不予接而去。”我们还是来看看崔颢这首献诗是怎样写的吧！《王家少妇》（有人题作《古意》）如下：“十五嫁王昌，盈盈入画堂。自矜年正少，复倚婿为郎。舞爱前溪绿，歌怜子夜长。闲时斗百草，度日不成妆。”就是这样一首写闺房乐的诗，惹恼了方正古板的李邕，不予接而去。真正让人为崔颢的缺乏处世经验而感到惋惜。正是因为得不到有力人士的推介，崔颢在得中进士以后，也只好远离京城长安而浪迹江湖。20年中他足迹遍及大江南北，自淮楚而至武昌、而河东，最后还到了东北。估计他这20年是放了外官，或者跟随外官作幕僚，最后才回到长安，做了京官，结束了风尘之苦。可是崔颢这20年的漫游，特别是他的东北边塞之行，虽然身体受到一些风寒之苦，但也可以说是件大好事，从此他的诗风大为转变，变得雄浑奔放。其边塞诗，歌颂戍边将士的勇猛，抒发他们报国赴难的豪情壮志，热情洋溢，风骨凛然，让人刮目相看。试举一例《古游侠呈军中诸将》：“少年负胆气，好勇复知机。仗剑出门去，孤城逢合围。杀人辽水上，走马渔阳归。错落金锁甲，蒙茸貂鼠衣。还家且行猎，弓矢速如飞。地回鹰犬疾，草深狐兔肥。腰间带两绶，转眄生光辉。顾谓今日战，何如随建威。”
    再如《辽西作》：“燕郊芳岁晚，残雪冻边城。四月青草合，辽阳春水生。胡人正牧马，汉将日征兵。露重宝刀湿，沙虚金鼓鸣。寒衣著已尽，春服与谁成。寄语洛阳使，为传边塞情。”
    《河岳英灵集》的编者殷幡说崔颢“晚节忽变常体，风骨凛然，一窥塞垣，说尽戎旅”。可是有些人还是只看他的早期作品，一锤定音，再无改变，这实在是很不恰当的。
    三、闺房诗未必都浮艳
    崔颢的诗，按流传下来的42首诗的内容分类，大致可分为三类，描写妇女的诗为一类、边塞诗和山水诗为一类、赠言记事等诗为一类。描写妇女的诗流传下来的有15首，这大概就是他“有文无行、名陷轻薄”的最有力的罪证吧。但是他的这些诗未必都“浮艳”，就拿前面提到的崔颢给李邕的那首献诗《王家少妇》来说，最后一句“度日不成妆”就恰好说明这些妇女虽然锦衣玉食、斗草戏乐，却也饱含怨忧和无奈，连妆都懒得化了。特别是他的《相逢行》中“女弟新承宠，诸兄近拜侯”句，明眼人一看便知崔颢影射的是杨贵妃及其从兄杨国忠。在贵妃得宠、杨氏窃柄弄权、位极人臣、大多数人敢怒而不敢言的时候，崔颢敢于指出来，并写出“人生今日得骄贵，谁道卢姬身细微”（见《卢姬篇》）“莫言灸手手可热，须臾火尽灰亦灭”（见《长安道》）等针砭时弊、讽刺杨氏的诗篇，无疑是需要很大勇气的。如果我们不囿于古人的说教，全面地看待崔颢，应该说崔颢写妇女的诗篇，大多数内容还是健康的、艺术上也是成功的。他写反映下层妇女生活的诗虽然不多，但他的《川上女》描写船家女的生活：“川上女，晚妆鲜，日落青渚试轻楫，汀长花满正回船，暮来浪起风转紧，自言此去横塘近，绿江无伴夜独行，独行心绪愁无尽。”还是写出了船女的思想感情，风格清新，活泼自然，令人感到非常亲切。
    四、崔颢终未归隐汴州
    崔颢，少年时代居住在开封。关于他离开家乡，赴长安科考，得中进士的时间有多种说法，宋陈振孙《直斋书录解题》卷十九内注，“唐司勋员外郎崔颢开元十年进士”。元辛文房《唐才子传》说他“开元十一年源少良下及进士第”。明正德十年刻《崔颢诗集》则注“开元十二年姚重晟下进士”。不论哪个说法正确，崔颢中进士时也不过是18岁～20岁。（据闻一多先生《唐诗大系》的说法，他认为20岁左右中进士已很年轻，18岁左右未免小了一些，所以闻先生说崔颢的生年可上推至公元700年左右。这就是本文开头将崔颢生年704年打上？的原因。）这也就是说崔颢最迟是20岁离开故乡汴州去长安赶考的，然后他在外地漫游20年，再到京都西安居官。而在故乡开封，除青少年时期外，时间是很短的。在他所遗的诗篇中，只有一篇是写他回乡的，《晚入汴水》：“昨晚南行楚，今朝北溯河。客愁能几日？乡路渐无多。晴景摇津树，春风起棹歌。长淮亦已尽，宁复畏潮波。”（诗中第一句楚，指楚州。唐时楚州，治所在山阳，即今江苏淮安县。故由淮安回开封，始有溯汴水而上之说。）从诗意看，崔颢还是思念故乡，并有回乡归隐、急流勇退之意的。然终因他功名心切，仍然回到长安，死于唐天宝十三年（754年），未得返回故里。这可能正是崔颢的故事在开封流传不多的主要原因。但作为开封人，在做大做好文化产业的今天，我们还是应该对崔颢有一个全面、正确、恰当的认识，并给以适当评价的。
    附：黄鹤楼与黄鹤
    武昌黄鹤楼，在我国以至国外，都有很高的知名度。由于它的缘故，使很多人误认为确有黄鹤的存在。它给人的第一感觉就是“没有黄鹤，哪来的黄鹤楼”？但在客观现实中，鹤虽有多种颜色，却没有黄鹤。不但中国没有，在全世界各国生存的鹤类中还从未发现过黄鹤。全世界现存的15种鹤中，白鹤最多，丹顶鹤最受人们喜爱。而黄鹤楼所在的江汉地区的鹤则多是灰鹤。
    既然根本没有黄鹤，那么黄鹤楼的命名又由何而起呢？历来有多种说法。一说黄鹤楼建在武昌蛇山的黄鹄矶上，古时鹄鹤通用，故黄鹤楼应是黄鹄楼之误。黄鹄俗称白鸟，因其嘴根有瘤，色黄赤，故名黄鹄，就是我们常说的天鹅，它和鹤根本不是一类，故很多人都不认同此说。另一种说法与仙人有关，传说仙人乘黄鹤的故事有二《南齐书·州郡志》载：黄鹄矶，相传仙人子安乘黄鹤过此。《太平寰宇记》则说：三国时期有一个名叫费文伟的仙人曾乘黄鹤在此憩息。故后人在此建黄鹤楼以为纪念。子安与费文伟当年所乘之鹤究竟是不是黄鹤，谁也未曾见过，只是臆测罢了。但古代帝王以及百姓都以黄色为富贵尊严之象征，既然是仙人乘鹤，说什么都可以。不但可以说是黄鹤，连整个鹤类都沾光，变成了仙鹤。只有仙鹤才能和仙人相伴，凌空飞翔。大概很多人都是这样想的吧！
    回过头来，我们再看崔颢的《黄鹤楼》“……黄鹤一去不复返。”不是已经告诉我们黄鹤不可能重回人间了吗？或者说他早已暗示我们，黄鹤一说本就是莫须有的事嘛。由此而引发的成语“杳如黄鹤”也是这个意思。艺术上的许多事，都少不了夸张的成分，我们知其所以然就可以了，大可不必认真。