西部归来叹苍黄

飞机在降落咸阳机场前，需要低空飞行一周，这使我可以鸟瞰西安与咸阳一带的全貌。这片曾经盛大辉煌的土地，现在任凭黄沙肆虐，沉默得像它地下的文物。即便如此，你仍然不得不承认这里的王者气象与旷古雄风。眼底下广阔无垠的山陵，像无数龙鳞展开铺在方圆数百平方公里的范围内，气势恢弘。而城市近郊的很多山陵顶部被削平，夷为方格状的良田。大片方格包围一个村庄，大量村庄包围城市。这就是农业文明的基本模式。秦汉文明埋在地底下，但秦汉农业文明的方式依旧保存在地面。

我们此行要经过咸阳机场中转，然后去丝绸之路重镇与枢纽——敦煌。要游历西部的话，最具有历史价值的地方，也就是咸阳、西安、敦煌这些地方了。

咸阳：五陵原上叹清秋

踏上咸阳的土地，那种特有的黄土气息扑面而来。咸阳只是一个小城市，不成熟的现代商业文明让秦砖汉瓦、秦汉遗风荡然无存。但是，历史有两种东西无法被遮掩，一是高天厚土的自然大象，二是地底下埋葬的历代陵墓。来到咸阳和西安，遍地都是秦、汉、唐时代的陵墓，这一带出名有秦始皇陵、西汉十一陵、唐皇十八陵等等，不出名的则不计其数，大都是官宦富有之家留下的陵园。

因为时间太紧，我们在咸阳只能呆5个小时，在咸阳市区转悠一圈，吃了一碗杂烩面，就租上一辆出租车，赶往离机场最近的汉景帝阳陵。西汉十一陵分布在咸阳郊外渭水北岸100余里长的地带上，从东往西一字排开。本来我最想去拜祭的是汉武帝茂陵以及茂陵旁边的霍去病陵，但茂陵与霍陵离得比较远，只好作罢。景帝是武帝的父亲，文帝和景帝推行无为而治的休养生息政策，让西汉迅速从秦末战乱的废墟上崛起，创造了“文景之治”的辉煌，也为后来武帝后来荡平匈奴、称霸亚欧大陆奠定了物质与国力基础。从这个意义上说，拜祭武帝先得拜祭他老爹。

出租车在高原上奔驰，司机是一个陕北大妈，她热心地给我们介绍这里的历史古迹。路旁不时闪过一块墓碑，一个陵园，司机大妈大多能说出是汉朝的某某或唐代的某某之墓。陕西的高原有不同的高度，老百姓习惯从下向上将其分为一道原、二道原、三道原等等，著名的五陵原就位于三道原上。五陵原因西汉王朝5座陵墓而得名，其实五陵原上不止5座陵墓，仅西汉十一陵中就有9座在此。我们要参观的汉阳陵正是位于五陵原上。

在阳陵陈列馆，如此偏远的地方，竟也看到很多外国游客。陈列馆里面有大量的出土文物，包括骑兵方阵、步兵方阵和其他各种陪葬物品。汉阳陵的兵马俑，没有秦始皇陵的那么高大威风，始皇帝的地下军团是按一比一的比例塑造的，而阳陵的陪葬物品全是按比列缩小的，最高的也不过2尺，所以汉阳陵没有秦始皇陵那么出名。但是，这正是景帝的伟大之处。秦始皇穷兵黩武，好大喜功，为了自己区区一个坟墓，就征集百万劳力，劳民伤财，民不聊生。所以他的伟大也带来他的灭亡。而景帝主张休养生息政策，避免横征暴敛和劳民伤财的行为，让民间生产和经济得到复苏和繁荣。即便他死后，也没有过多的铺张浪费，陵墓也就一个百米直径的山包，陪葬品也就小小的陶人陶马陶牛陶鸡而已。不过，小归小，汉阳陵陶俑的做工是非常精致的，尤其是牛、马等动物造型，比例非常完美，色彩依旧如新，栩栩如生。仔细看那些陶奶牛，为了呈现黑白色块，工匠们竟然使用了青色和白色两种黏土拼合成奶牛，烧制出来后，奶牛的颜色完全浑然天成，无需再在上任何色彩，并且不用担心褪色。

汉阳陵的南阙门已经不复存在了，近年在南阙门的原址上按照原本的尺寸和样式重修了南阙门。从南阙门可以看出，西汉的建筑水平已经达到了上乘。此后两千年，中国古代建筑基本上没有突破这个风格和框架。

敦煌：四大文明在地球上的唯一交汇点

季羡林先生说过：“世界上，历史悠久、地域广阔、自成体系、影响深远的文化体系只有四个：中国、印度、希腊、伊斯兰。而这四个文化体系汇流的地方只有一个，这就是中国的敦煌和×地区。”

就冲着季老先生这个评价，我很早就想来敦煌朝圣。而敦煌，不仅仅属于中国，它是全人类的。敦者，丰厚也；煌者，光明也，不难想象“敦煌”二字的魅力。从西安咸阳机场乘飞机，需要两个半小时才能抵达敦煌，当晚9点多钟，我终于踏上了敦煌的土地。敦煌地处丝绸之路的核心与枢纽位置，从敦煌往东，在甘肃、山西、陕西等省境内有一张密集的交通网；从敦煌往西，经过玉门关、阳关和哈密三个海关，亦形成一个密集的陆路网络，通向印度、波斯、×等地域。因此，敦煌就处于东西方两大交通网络的交点上。其地理位置之重要，由此可见。

目前敦煌市区只有4万人口，每年却接待中外游客200余万人。弹丸之地的市区，有星级酒店40多家，全靠旅游业支撑经济。这里气候干燥，市区四周都是戈壁和沙漠。乘车10来分钟就出了市区，进了沙漠。这里有莫高窟、玉门关、汉长城、鸣沙山和月牙泉、魔鬼城（雅丹地貌公园）等古迹名胜。前3个古迹后面细说，这里只简单介绍后面2处名胜：

鸣沙山与月牙泉是一个神奇的景点，鸣沙山的谷中，有一汪清泉，几十米长，形如月牙。奇特之处就是，在这茫茫沙漠中，这口泉水永远不干，也永远不被周围的沙山所填埋。据说白天游人将沙子滑下来后，晚上又被风吹上去。我们骑着骆驼进入沙丘构成的山谷，在沙山上可玩滑沙。来敦煌的游客必去这里。另一个景点就是魔鬼城。也就是风蚀地貌，非常壮观，很多电影电视剧在此拍摄。

莫高窟：永远的骄傲永远的痛

莫高窟离敦煌市区很近，第一次亲眼看到传说中的莫高窟，顿觉得膝盖发软，有一种想要顶礼膜拜的冲动。在1600多米长的山崖上，经历1600多年的历史，从前秦至以后历代，都纷纷拿出自己的智慧和技艺，开凿石窟，修建佛像，绘制壁画，将这个伟大的佛教艺术工程不断推行下去。现今保存壁画45000平方米，石像2400余座。

莫高窟游人如织，大家20人一组，由一名导游带着参观洞窟。这些洞窟并没有暴露在外面，而是被1960年代所建立的屏障封住，外表嵌上粗糙的沙石，颜色与风格跟山崖保持一致。每个洞窟开有一扇门，洞窟有5层，看山去就像是一栋大楼。

壁画之所有能保存至今，完全取决于这里干燥的气候。但游人进入洞窟后，呼出水汽和二氧化碳会形成碳酸，对壁画腐蚀很大。所以，莫高窟并不开放全部492个洞窟，每天开放一部分，而每个导游带领的游客所进入的洞窟也不一样。一般每个组只能参观10个洞窟，在里面呆的时间也就三五分钟。

在导游的手电光下，我们看到了1000多年前的壁画，覆盖了石壁和天花的所有地方，令人眼花缭乱，应接不暇。壁画按照佛教所设想的西方极乐世界的情景，分别有飞天等各种神仙在那里饮酒、舞蹈、奏乐，让人欣欣向往之。壁画中还反映了各个朝代的服侍、生活、社会和建筑，简直是历史百科全书。就连我们小时候所喜欢的动画片《九色鹿》，也是敦煌壁画中的故事。壁画保存最完好的大多是唐朝的。唐朝经济文化和技术条件最好，所以壁画绘制也显得最精致，颜色保持千年不褪。莫高窟最大最有名的塑像也是唐代的一尊佛像，在第96号石窟内，凿山而建，高35.5米，乃世界第三大佛。

我们最后去参观的，便是举世闻名的藏经洞。敦煌的骄傲在此，敦煌的痛也在此。五万卷经书，经过王道士之手，被英、俄、法、德、日等国巧取豪夺而瓜分。藏经洞，这个毫无起眼的小石窟，却承载了中国敦煌学百年之痛。著名学者陈寅恪说过：“敦煌者，吾国学术之伤心史也”。一位研究了一辈子敦煌学的老学者痛泣：“我研究了一辈子的东西，竟然没有亲眼见到过……”

其实，反过来想想，这些经书要不是被外国人掠走，经历中国近现代的战乱之后，还能剩下多少呢？幸亏有懂得其价值的外国人将其收藏和研究，否则这些经书的遗失，将是历史不可弥补的遗憾。这么说，敦煌之痛，正是敦煌之幸；敦煌之幸，却又是吾国之痛。

汉长城：防御也是强者的象征

当我们驱车几个小时来到汉长城跟前时，眼前这一列土墙让我们感到几分怀疑。但仔细想想，经历近2000年的沧桑变幻，这些土坷垃的存在本身就是一个奇迹。汉代的长城比较简易，现在仍可以看出它的修筑方法：一层土夹一层芦苇，数层夯实的土和芦苇，就构成了2米以上的长城。芦苇大概相当于现代混凝土中的钢筋吧，起到加固长城的作用。两千年过去了，这些土城墙还那么结实坚固，更让人称奇的是，那些露出来的芦苇——两千年前的芦苇啊，还保存完好，依旧富有韧性。

这里的气候同样非常干燥，太阳烤着地表的砂砾，估计温度在50度以上，只有极少数顽强的植物在这里生存。让我们兴奋而惊讶的是，这里居然发现了一只10厘米长的小蜥蜴，50摄氏度的高温居然没有将它晒干，它依然顽强的生活在这一片生命的禁区中。它或许是汉朝遗留下来的使者，它的使命就是要守护这里的长城和将士亡灵？

长城往往是强大的朝代修筑的。汉武帝发动三次大规模的战争击溃匈奴后，为了巩固胜利成果，保护收复的领土，于公元前102年命强弩都尉自皋兰沿着黄河向西筑长城，自敦煌到辽东，全长11500余里。早在公元前101年，在玉门关以西至罗布泊，汉代还修建了大量的烽火台，完成了一个浩大的防御体系工程。汉代的长城质量没有秦朝的好，基本上都是以土筑城，时间长了，就逐渐消失了。不像秦长城，用砖瓦修筑的很耐风雨沧桑。我想，这可能与当时统治者的思想有关。秦始皇对内非常狠毒，用铁碗统一六国，但对外基本上没有什么建树，唯一做的就是修长城，以保证他和子孙后代永远在长城内称王称霸，修长成也从不考虑百姓疾苦，对长城质量自然也要求很高。但汉朝就不一样了，汉武帝时代拥有了强大的国力和军事力量，况且已将匈奴打败，修长城的那些士兵都打过匈奴，既然修长城是为了对付手下败将，自然也不会那么认真去修了。只要当时够用就行，可不管它能否永世不垮。

玉门关：苍凉的代名词

如今的玉门关遗址，只剩下一个土城门，进入里面，又发现这是一个土围子。在这大漠中间，一个孤零零的土围子，让人觉得倍感苍凉。可有谁知道，这里曾经是丝绸之路通往西域和印度的三个海关之一，西域和阗产的玉要经过此关进入中原，故名玉门关。

现在看来，在玉门关周围方圆上百公里范围内，基本上寸草不生，全是沙漠。但就在玉门关的北则，却有一片草地和一个水塘，这里生活着很多牛羊。由此可见，当年的玉门关，一定是一个水草丰美的关隘，它和那些星罗棋布的烽火台、绵延上万里的长城一起，牢牢把握了西部地区的大面积肥沃的土地，并保证丝绸之路贸易的安全和畅通。

我很小的时候，就知道“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”以及“新载杨柳三千里，引得春风度玉关”的诗句。后者是写湖南人左宗棠的，他带领湘军收复了×160万平方公里的土地，并将江南的杨柳引种西北，造林无数，造福后人。后人称他引种的杨柳为“左公柳”。当我们从敦煌机场乘车驰向市区时，正是夜晚，第一次见到了西部的月亮。冷月清辉，照着旷野几棵高高低低的瘦杨树，意境非常凄凉。但我很快发现，路旁还有一些杨柳，不像白杨树那么低沉，杨柳毕竟是杨柳，它还保持着江南那样的春意和热情，始终神采奕奕，歌舞婆娑，让我倍感亲切，即便在异乡又如何呢？见到“左公柳”，就像见到故人。