手表与手铐

    直至我参加工作的上世纪70年代，手表一直属于贵重物品。那时没人戴金项链金耳环，更不要说翡翠玉镯。但戴手表行，有的男的谈对象，特意千央求万央求借谁的表戴一晚上。也是没办法，真有的姑娘一看对象连手表都没有，就跟现在看你没车一般，马上小瞧你，那哪能谈成。
    说起手表就要说一件乐事：“文革”后有两年，老干部得到平反，但一些人身体不好加上年龄大，陆续就有过世的。当时的做法，是在火葬场开追悼会，要隆重，人越多越好，各单位都要派人去。承德市火葬场在市郊山沟里，交通不便，恰巧我所在的单位离这儿近，所以每次给我们的名额就多，单位再分派下去。除了有特殊关系的，就是我们年轻的单身汉，而且一次不落。说实话，有好几次，都不知道停在那的是谁。但领导发话不容分辩：介就四供爵（这就是工作），快麻溜去！
    那年秋天，天气突然一凉，这差事又多起来。有一天一早去，没车，步行，带队的是后勤科副科长绰号麻秆，简称麻科。麻科那天格外兴奋，我们还以为他交上女朋友了。路上没等人问，他自己先露了富：一抬胳膊，亮闪闪的，原来他买了手表。大伙那时都没表，也想买，就争看，还要摸，麻科赶紧用袖子盖上。我们这才发现，他特意戴了双松大的白线手套，显然是怕弄脏了手表。
    又显摆又不许动，大伙就来气，说你这小细手腕跟擀面棍似的，小心不留神甩出去。这一说还提醒了他，立刻察看，果然，表带虽然系的是最后一个眼，但还是咣当。现扎眼是来不及了，麻科马上采取措施，戴表的左胳膊就一直端着。端到火葬场，他用右手捏着手表动动左胳膊，说真酸呀。
    事情出在追悼会结束后。人家从市里来的坐车走了，就剩下我们步行的，忽然不见了麻科，就四处找，发现麻科一个人还在灵堂里转悠，脸色煞白，眼里含着泪水。火葬场的人说哥们差不多啦，下一拨儿还等着呢。我们还逗他说麻科别伤心了，革命总是要死人的，人家重于泰山……麻科说我轻于鸿毛行不。说着又含着泪往花圈后面钻，我们说坏了麻科伤心过度，这小身板，可别出事。就硬拉他出来，院里有人还劝：节哀，节哀。
    出了大门麻科急了：我手表没了！能节哀嘛！撸起袖子，果然一根麻秆光溜溜。这可咋办？没去别的地方，我们呼啦一下全跑回灵堂。人家后一拨儿的不干了，说烟囱都冒烟了，你们怎么还不走。没法子，我指着麻科说：死者对他有遗嘱，得在灵堂走999步，不然对你们后进来的不利！人家也挺大度，说啥利不利，那就快走吧。我们就陪他低头走，仔细瞅，各角落都走了，也没有。后来人家从里面把遗体都推出来了，再不走就得再悼念一场，只能出来。
    回来的路上，麻科整个崩溃了，说父母在乡下多不容易，却养了自己这么个败家子，这手表120块钱呢，相当于把三个月的工资打了水漂。人家一死是重于泰山，我这小命是轻于鸿毛呀……我们低头一瞅这是河坝上，下面水挺深，赶紧抓住他的手，说可别想不开，手表还会有的，媳妇也会有的。麻科说，没了手表，哪来的媳妇……
    忽然，抓他左手的人喊，这手套里这么硬的是什么？我的天！手表没丢，出溜到手套里去了！
    各位看官别以为这是编，我也编不出来。不信您试试，戴一副宽大些的线手套，手表往下一出溜，就裹进去了。咱们看手表，习惯是往上捋袖子，一看没有，一紧张，想的就是掉哪了，就忘了还会有手套在作怪。
    为了麻科的情面，加上他也求大家，晚上还请我们喝酒，这事就严格保密了。大家都说麻科是个好同志，有深厚的阶级感情。
    跟这事也有点关系吧，后来麻科当了正科长，再后来调走，从副处到正处，管过后勤，管过“三产”，最后当了总经理什么的。再往后是无意间看到他上本地的电视，我就留神看，这回他出现在法庭上，没戴手表，戴手铐。还好，有事，不太大，又认罪又退赔，判了十多年，几年后保外就医，就出来了。听人说：麻总犯事时，家里好东西多如小山，光名表就一抽屉。
    今年夏天，我在大街上碰见他，他胖了不少。我不知说什么好，就下意识看看他的手腕，居然戴一块地摊上卖的那种廉价电子表。他看着我，乐了，说：还是戴这东西好，戴那双“大镯子”，太他娘的沉，不好受。

【来源：渤海早报】