流星划过夜空之徐渭

    90年代初，佳士德拍卖行拍出徐渭的一幅作品，成交价突破了30万美元。这是中国水墨大写意画在当时世界上的最高价格。
    明代多狂人，由狂而疯的更是不在少数。而疯中之疯者，当首推徐渭了。几百年以后的欧洲，有位一辈子没卖出画去的落魄画家把自己的耳朵割了。而他的前世身——中国人徐渭，不仅把自己的耳朵割了，还几乎把自己给阉了。那个鬼佬：梵高，被西方美术界尊为后印象主义的NO.1人物。而徐渭，则是中国绘画史上的又一座里程碑。
    人杰地灵的绍兴城，天造的舞文弄墨之地。每隔几百年，总有不世之才出现。明正德16年（1521年）神童徐渭降生此地。这小孩子八岁即以“文”名箸于时；十二岁即自谱古琴曲；十四岁时便开始云游四方与当时文坛上的顶尖人物诗歌酬唱作对子自娱了。
    自古神童命运多舛。有可能是花在小聪明技巧上的功夫太多了，耽误了八股功课。还有可能是天意捉弄。徐渭的文名一天比一天大，可是，功名的路子却一天比一天窄。竟然有连续八次乡试不第的丢人记录。连科举的大门坎都迈不进，惶论登堂入室了。一连混了三个本命年，熬到了37岁那年，正途是走不通了。于是，走上了大多数绍兴文化人的老路：给人家当师爷。
    明嘉靖37年（1558年）徐渭投至当时的抗倭名将胡宗宪帐下坐，号称是幕僚军师，其实不过是一个替人歌功颂德的笔墨师爷而已。
    屈为门下客。然而才子的本色是未见稍改的：张口谈兵，闭口国策。将士得胜了，他著文表功；兵卒阵亡了，他吟诗颂扬。总之，打仗的是别人，动笔的是他。谁让天赋一手好文字呐？明代少儒将（所以比大宋朝多喘了些时日）会打仗的多没留下文名。就是因为象徐渭这样的会谈兵的人太多了。给淹了。徐渭也确实能煽呼：他替胡宗宪写的《献白鹿表》，把皇帝看得心花怒放。不仅给胡氏带来了极大的荣耀。亦使徐渭的身价提高不少。这一段日子，可以说是这位才子人生中最幸福的时光。徐渭以文字得宠，亦不掩饰心中自得之意。胡宗宪重修杭州镇海楼。嘱渭做文记之。徐渭提笔立就，胡大喜，当即赏银二百二十两。徐渭也毫不脸红的以皇甫湜自居。心安理得地用这笔银子买了十几亩地盖了个大园子。自己题额：“酬字堂”（见《酬字堂记》）把个后来的小才子张岱羡慕得要命：“而今纵有青藤笔，更讨何人数字酬”。
    花开花落，暮雨朝云。好日子很快就到头了。胡宗宪由于严嵩案，被捕入狱。随即自绝于人民。大树倒了，猢狲散了。徐渭的生活没着落了。
    政治上失落了，写写诗文，发发胸臆，也就心安了。可是生计没了出路，怎么办？到底是神童，才子的坯子。学画！以卖画为生！
    哇！中年学画。不曾想：学画竟学疯了。更不曾想：唯有一疯，才能疯出一位绝代的大宗师来。徐渭是因疯而画还是因画而疯。是谁也说不清的。但是，徐渭的好画多是疯后的产物，却是不争的事实。
    自古以来，才子的画是笔墨上极雅致的。因为才子是不能享受痛苦的。看才子画，如看人演戏，做出来的东西多。是命运让徐渭身为才子却屡遭身心巨创。可谓是好运坏运一齐来。于是乎，人世上多添了一个奇也怪哉；画史上则生出了一个开天辟地。
    徐渭的水墨大写意画风实在是为宋元后的中国画坛杀出了一条生路。徐渭的出现，宣告了自宋至明以来画院体风格的彻底消亡。他太不拘一格了。无论南宗北宗或细分如吴门、浙派等等。都无法将其归类。真可谓前无古人后无来者。当然，来者还是大把的如后世的八大山人、齐白石等，亦可称为大写意巨匠。但是，在徐渭面前：八大不过是哗众取宠的演员；齐白石顶多是个极善投机取巧的媚俗高手而已（白石老人是到有自知之明：恨不能生三百年前，为青藤磨墨理纸）。之所以这么说，因为：徐渭是真疯子。只有真疯子，才能真写意。所以看徐渭的画，是心灵的表现。看八大的画，是姿态的表演。
    徐渭46岁因杀妻入狱。7年后出狱。一生画作精品，多在此以后产生。
    徐渭自称：“吾书第一，诗二，文三，画四”。其实，他还忘记了自己的一个强项：他的杂剧《四声猿》曾得到汤显祖如是评价：“安得生致徐文长，自拔其舌”。
    1593年，一生坎坷的徐渭终于得到了大解脱。
    狗狗狗最敬重徐文长之处：这位青藤老人从不把自己的“行为”称为“艺术”。

【来源：网络整理】