人物春秋—曾是阿炳乡邻人

记得从记事起，大人就指着对面的一扇黑漆门告诉说，那里曾住过一个拉二胡的瞎子，叫“阿炳”。大人们谈起阿炳总是有点不屑，说他的风流韵事，说他的生活潦倒。只有当有线广播里传出《二泉映月》悠扬的乐声时，大人们才会告诉我们，那就是阿炳拉的。

外婆、奶奶是这样描述阿炳的平常日子：每天出去拉二胡，旁边有个女人相扶。听阿炳拉琴，是父母们少年时代的最大娱乐，他们依稀记得阿炳的模样，记得他从琴上拉出的各种模仿鸟鸣的声音。在闲聊时，大家也会谈起阿炳那张嘻笑怒骂、针砭时弊的“臭嘴”；谈起对面的小天井就是过去阿炳住过的“雷神殿”，隔壁住的华老伯就是阿炳堂弟。

我们常常窜到被称为“阿炳故居”的老房子里去玩，全然没有瞻仰古迹的心情。东奔西跑，经常惹得现住户、山东老太扯着喉咙，大声斥骂。阿炳在我们心目中，就像华老伯一样，没有什么神秘的地方，只不过阿炳会拉琴，早点“过辈”罢了。随着阿炳的名声逐渐大起来，经常有人来故居探访。有时，他们向我们打听，我们全不当回事，径自玩着自己的游戏，简单地说上声“那个拉琴的‘老佬头’老早就死了”，打发了事。

真正懂得阿炳，是听了他的作品以后，《二泉映月》、《大浪淘沙》、《寒春风曲》、《听松》、《龙舟》……一曲曲或幽咽感伤，身世迁徙之感油然而生；或欢欣热烈，凡俗欢娱之乐跃然曲中；或慷慨激越，愤世悲国之情轰然在耳……在乐曲声中，我们了解了一个怀才不遇、命运蹇决的民间艺人的苦痛与悲情，了解了民间艺人对中国传统乐曲的传承与发展，更了解了艺术家不羁的个性与才情。音乐是对阿炳一生最好的诠释，我们不必再去探究阿炳的身世与为人，我们作为同乡人，与全世界爱好艺术、爱好美的人们一起沉醉在阿炳留下的艺术瑰宝中。

随着锡城的市政建设，老城厢正在逐步进行着改造。住在城中的老邻居们也烟流云散。如果阿炳长寿的话，也该是四世同堂的祖爷爷辈了。推土机在一寸一寸地推走老房子，但愿没有推走我们的美好回忆，推走无锡人对美的创造与留恋。