中原行吟—寻梦中原—向秀：你为什么那么内秀

话说向秀、嵇康在洛阳城中打铁，配合得非常默契：嵇康握着大锤，向秀拉着风箱。嵇康先用锤子敲打铁砧，像发出指令一般，暗示着一种节奏，向秀就根据这节奏拉动风箱，控制炉火的强弱。

由于他们两个都是名士，嵇康长得特别帅气，向秀长得也很清秀，所以引来各色人等看热闹。那向秀和嵇康一样，也是通音律的，所以拉起风箱来，就像今天的手风琴伴奏一般，好不热闹！再配上嵇康叮当的锤声，听起来真像非常别致的乐曲。

那时候，由于刚刚经过战乱，骏马都被征用做了军马，十有八九死在了战场上，民间使用的“交通工具”以驴最多，所以人们与驴的“感情”较深。很多人想喊两嗓子的时候，就学驴叫，连皇帝也不例外。如魏文帝曹丕到了郊外，就让随行的大臣们学驴叫，“独唱”之后还要“合唱”，直到遍地能闻驴叫声。

于是，向秀就在嵇康的锤子停顿的时候，让风箱发出了驴叫的声音，并能模仿驴子打响鼻的颤音。他模仿得惟妙惟肖，引得观众纷纷叫好。

可是，做大官的钟会这时候来了，他表情严肃，仪仗威武，想让嵇康、向秀主动过来迎接他，可两位名士只管打铁，都不理睬他。这时候，向秀还让风箱发出了驴叫声，用来讽刺钟会。

原来，钟会曾任将军率兵打仗，结果失败了，死了好多兵士——“将军击鼓出征，嗡嗡嗡（驴叫声）；战败鸣金收兵，当当当（锤声）。兵士枉死沙场，当当当；将军黯然神伤，嗡嗡嗡……”嵇康敲打着铁砧，向秀拉着风箱，向秀在心里默念着歌词，就这样“毛捣”了钟会。

这是个笑话，是后人编排着恶心钟会这个小人的，聊供一笑罢了。但也说明，嵇康与向秀是很铁的哥们儿，彼此心灵相通。史书上说他们打铁时“相对欣然，旁若无人”，那种风度和场面，已经成为洛阳一景了，并引来众人模仿，后来竟有上百人在那里打铁，个个光着膀子，露着黝黑的肌肤，像是进行体育锻炼，又像是进行健美比赛，大家虽然不吭声，但欢快的气氛与炉中的火苗一起跳跃，很是有趣。

二

可是，当时整个社会却是灰暗的，没有欢乐可言。

那时洛阳城里有好多槐树。槐树叶子小，秋风一起就落了，灰灰黄黄地落了一地。街道两侧全是灰色的房子，穿着灰色衣服的老百姓，在街头慢慢走着，使整座城市显得了无生气。

所以，向秀的心情是不可能愉快的。他很少说话，就是写起来文章来，也是吞吞吐吐的。鲁迅先生在《为了忘却的纪念》一文中说：“年轻时读《思旧赋》，很怪他为什么只有寥寥的几行，刚开头却又煞了尾。” 

鲁迅怪罪的这个“他”，就是向秀。这篇《思旧赋》，是向秀在嵇康被杀后写的纪念性文章。在那种“禁锢得比罐头还严密”的黑暗中，向秀写文章刚开头就结尾，闪烁其词，是可以理解的。

向秀是河内怀县人，也就是今天的焦作市武陟县人。他出生于公元２２７年，于公元２７２年去世，活了４５岁（向秀生卒年份有争议），他一生的大部分时间是在洛阳和修武度过的。向秀在思想上推崇老庄，行为也极似庄周，少年时就想为《庄子》做注释。

当时，为《庄子》做注释的已有十几个人，出版的书也有十几种了，但向秀读了以后都不满意。他认为，这些注释远远没有把庄子的思想阐释出来，只是在语言和章句上做了一些皮毛工作。他决心弘扬庄子学说，重新进行注释。

他把这个想法告诉了好朋友、大学者嵇康。嵇康说：“我看不必了，这部书不需要再注释了。再注释，就会影响读者领略书中的神趣了。” 

向秀很执著，没有听嵇康的，他坚持注释《庄子》，结果把庄子的思想表述得十分出色，把以往人们没有发现的妙思奇趣都挖掘出来了，于是社会上出现了《庄子》热，大家纷纷重读《庄子》。可惜的是，还没有注释完《庄子》他就去世了。他所有的遗稿由两个儿子保管。

当时，他的两个儿子年龄尚小，看见郭象来拜读遗稿，他们就把遗稿给了郭象。郭象发现向秀还有《秋水》、《至乐》两篇没有注完，他灵机一动，就把全部书稿重新整理一遍，略加了一些自己的观点，然后以自己的名义“出版”了，郭象从此声名鹊起。１０００多年来，后人一谈到《庄子》的注释，就将郭象奉为大家，而忽略了向秀的功劳。这大概是中国历史上有名的侵犯知识产权的案例之一了。

相对于“竹林七贤”的其他六位而言，向秀的名气不够响亮，《世说新语》里有关他的故事也不多。其实，向秀十四五岁的时候，文章已经写得很好了。“竹林七贤”的老大哥山涛，听说向秀早慧，就专程拜见向秀。两人一见面，山涛就发现这位少年果然超凡脱俗，就如同“已出尘埃而窥绝冥”一样，两人遂成忘年之交。经过山涛的引荐，向秀又认识了嵇康、阮籍，几个人就同为“竹林之游”。 

向秀虽然没有完整的文集传世，却是少有的大哲人、大文豪。他的一部《庄子注》，时人称赞“妙析奇致，大畅玄风”。他的好朋友吕安读后感慨道：真乃“庄周不死矣”！他在注释时体现出的新思路，令后人难望其项背。他的《难养生论》，和嵇康的学问比起来，也难分高下。他的《思旧赋》，更堪称绝唱。

在《思旧赋》中，向秀有意提到嵇康临刑前眼望日影以及嵇康索琴弹奏《广陵散》的情形。这是因为，嵇康的被杀在向秀的心中造成了很大的震撼。那么，当时的惨烈情形又是怎样的呢？ 心

三

当时，被押赴刑场的有两个人。

前面一辆囚车上，站着身材修长的嵇康；后面一辆囚车，拉的是嵇康的朋友吕安。两人是好朋友，虽不能同年同月同日生，却要同年同月同日死了。

因为是处决名士，老百姓都来看热闹，刑场就设在洛阳东市，也叫马市。人们从建春门出来向东，走一段路到了东石桥，再往桥南，就看见断头台了。向秀的心，随着那一刀砍下去，就已经碎了、裂了、麻木了。

杀了嵇康，朝廷监视的目光就集中到向秀身上了，他着实有些害怕，他清楚地记得，打铁的时候自己和嵇康捉弄钟会的情形。钟会是否会像他陷害嵇康一样，设计置自己于死地或者打扰他的隐居生活呢？ 

不久，朝廷果然请他出来做官了，尽管他不愿当官，但也不敢拒绝，他只好从隐居状态中走出来，又一次来到洛阳。

其间，向秀的人格经历了痛苦的分裂。人格分裂，是当时的文人普遍面临的问题。鲁迅先生也曾提到这个问题，他在《为了忘却的纪念》中，还提到向秀的《思旧赋》，用以隐喻自己身处险境和不屈的心志。向秀屈服强权后，先后担任了“散骑侍郎”、“黄门侍郎”、“散骑常侍”等职，完全是可以谅解的。

可是，向秀“在朝不任职，容迹而已”。这一点很像东汉末年的徐庶——徐庶之母为曹操所拘，不得已他进入曹营，但他不发一言，不献一策，以沉默来对抗强权。向秀也是这样。

向秀是主张无为而治的，所以他做官之后不做事，消极无为，但他的内心很痛苦。陈寅恪先生说向秀“在嵇康被杀后，完全改节自图，弃老庄之自然，遵周孔之名教”，但细读向秀的《思旧赋》，字里行间充满了刻骨之痛，暗示着他的不甘与愤懑，所谓的“改节自图”，实在是不得已而为之。 

于是，在热闹背后，他陷入深深的孤独。这种孤独，有时得靠圈内人士从情感上来化解。山涛、阮咸、向秀、王戎，入晋后都做过官，大家在政治舞台上互相扶持，体现出深厚的友谊。如山涛就曾举荐过嵇康、阮咸、向秀担任要职。还有，常居要位的王戎与嵇康修好，两人能相处２０年，这些都说明“竹林七贤”是一个团体，大家彼此是有照应的。

“竹林七贤”系列，写到向秀已近尾声，该与他们说声“拜拜”了。再见之前，不妨把“竹林七贤”回顾一下。你看，在性格上，七个人尽管都很放纵，但性格还是略有不同的。嵇康、阮籍、刘伶、阮咸，这四个人始终喜欢老庄，越名教而任自然；山涛、王戎好老庄而杂以儒术；向秀则主张儒家与道家的合一。

在政治上，嵇康、阮籍仕魏，对执掌大权的司马氏集团持不合作态度；向秀在嵇康被害后被迫入仕；阮咸入晋后曾为散骑侍郎，但不为司马炎所重用；山涛起先隐居，但到了４０岁时投靠司马师，历任尚书吏部郎、侍中、司徒等，成为司马氏政权的重要官员；王戎为人吝啬，功名心最强，入晋后长期担任侍中、吏部尚书、司徒等职，在官场上可谓如鱼得水。

在文学创作上，七个人也各有千秋。阮籍的五言诗写得很棒；嵇康的散文写得很美；向秀的赋篇幅短小而感情深挚；刘伶的散文《酒德颂》与阮籍的《大人先生传》风格相近；阮咸精通音律，其文学作品却没有传世；山涛、王戎擅长清谈，却不善写长篇文章。总而言之，“竹林七贤”以及魏晋时代的文人，文采灿然，各有特点，为那段历史留下了非常有个性的一页。