“安提基特拉”之谜

在古希腊的文字记载中，人们经常能读到一些有关奇异的机械装置的描述，但真正的实物却并不多见。传说古罗马将军马塞卢斯带领他的军队进攻叙拉古时，他原以为能很顺利地攻克这座位于西西里岛的希腊城堡，然而他遇到了阿基米德。为了保卫自己的国家，年迈的阿基米德发明了各种机械装置，如灵巧的投石器、弓弩、镖枪等，在机械的帮助下，这些武器可以打到很远的地方，马塞卢斯的水军经常被这些装置发射的密集石块和镖枪打得丢盔卸甲，狼狈不堪。据说，阿基米德还发明了一种铁钩，也由机械操纵，十分灵活，将它从城上放下常能钩住罗马军舰的船头，使军舰倒扣在水里，人们称之为“阿基米德抓钩”。

西塞罗笔下的神秘装置

公元前212年，古罗马人终于趁希腊人因祭祀他们的月亮和狩猎女神阿耳忒弥斯松懈了防务的时候攻取了叙拉古，这时他们已为攻克这座城市耗费大约两年时间了。马塞卢斯原本并不想杀害阿基米德，但他的士兵却在混乱中杀害了他，根据历史上的记载，阿基米德当时正在证明一条几何学原理。不过据说马塞卢斯还是得到了一件由阿基米德制造的装置，并把它带到了罗马，这个装置是一个铜制的球体，能显示太阳、月亮和行星的运行，与人们从地球上看到天幕的情形相符合。

传说马塞卢斯很珍惜这个装置，把它作为家族的宝贝传给后代。到了公元前1世纪，这个宝贝被古罗马作家西塞罗亲眼所见并在他的文字中进行了描述。西塞罗写道：“这件由阿基米德发明的东西非常了不起，因为只要旋转这个球体，就能带动一系列齿轮，从而准确地表现一种依照不同比率而设计的运动。”他还写道：“在这件铜器的装置上，月亮总是随着太阳旋转许多圈，与太阳出现在天空上显示的天数相一致。”

在那段时期，西塞罗还访问了位于爱琴海东南端的罗德斯岛。古希腊天文学家喜帕恰斯曾在这个岛上居住和工作过。这位天文学家测量过太阳和月亮的大小和距离，还用一个固定的偏心圆轨道解释太阳的运动，甩一个移动的偏心圆轨道解释月亮的运动。后来古希腊哲学家波西多尼乌斯又来到罗德斯岛，西塞罗则在那里遇到了他并看到了另外一个表现天体运动的铜质装置，这回西塞罗又写道：“波西多尼乌斯制造了一种装置，每一次旋转都能模拟太阳的运动，还能显示每个白天和晚上月球和五大行星在天幕上的运动。”

可惜的是，西塞罗没能很好地描述这类机器的工作原理，考古学家和历史学家们对这些描述也没有予以足够的重视。不过现在事情已经发生了转机，随着科学家们对这件铜质装置研究的深入.古希腊科技的真相正在浮出水面。人们惊讶地发现，西塞罗的描述非常真实，那件铜质装置已经发现一个多世纪了，它一直是一个谜。

捕捞海绵者的奇遇

1900年，一群来自爱琴海锡米岛捕捞海绵的潜水者被大风吹离了航线，他们漂到一个名为“安提基特拉”的荒凉小岛上躲避风暴。在这片海底，他们有了惊人的发现——一艘古船的残骸，其中有大量的铜质的和大理石的雕像、各类首饰、玻璃器具以及一些家具，甚至还有一个华丽的青铜宝座。人们沉浸在兴奋中，没有人去注意在那堆满物品的雅典国家考古学博物馆的院子里随意丢弃着的一只木板箱。几个月后，这个箱子裂开了，里面显示出带有齿轮痕迹的物品，有精确的带有刻度的圆的标记和古希腊的文字。

这个偶然的发现使人们既兴奋又惊讶，此前人们从未在年代久远的文物中发现这种带有齿轮和刻度的东西，所以这次发现是独一无二的。有人认为这是一个恶作剧，还有人认定它来自于一艘现代的沉船，它恰好沉在了那艘古船的附近。不过人们在这件物品上发现了表示黄道带的标记，还发现了一个表示月份的名称，它是古希腊人使用的词语，暗示这件东西可能是古希腊人用于天文学研究或占星的。由于找不到答案，在它被发现后的许多年里，它一直默默无闻地隐藏在一系列谜团之中，人们不确定它的用途，只好称它为“安提基特拉”装置。

最近的几十年，一些科学家详尽研究了这件奇异的装置，还用X射线窥探了这件东西的内部结构，从而对“安提基特拉”装置获得了一种共识：这是一个类似钟表结构的用于显示从地球上看到的太阳、月亮和行星在天幕上运行情况的装置。它还可以预测日食和月食;相当于一台来自古代的计算机。它的主轮转动一圈等于一个太阳年，较小的齿轮则显示太阳和月亮以及最重要的恒星在天幕上运行的位置。研究表明，这个装置拥有复杂的设计，表明古希腊科学家已经拥有很高水平的天文学知识，他们的制作工艺也相当精湛，能很精确地把这类复杂的机械制造出来了。

谁是发明者

“安提基特拉”装置至少拥有37个齿轮，这台距今已有2000年历史的神秘机器，其精密的程度并不亚于18世纪的时钟装置。由于采用了三维成像技术，科学家们在电脑上还原了这台装置的三维原貌，一些人还复制了完整的“安提基特拉”装置，力图让这台见证古代人类智慧的机械穿越2000年时空呈现在人们的面前。

然而“安提基特拉”装置的谜团并没有被彻底解开，这个装置来自哪里?究竟是谁制造了它?仅这两个问题首先就令人颇费思量。从装置的残片和沉船上的货物分析，这艘船是一艘古罗马船，它从小亚细亚出发向西航行，载着猎获的古希腊珍宝返回罗马，其启航的时间大约是公元前65年。在当时，年轻无畏的古罗马统帅庞培正所向披靡地横扫小亚细亚，因此这艘船很有可能就隶属于他。船上载有来自罗德斯岛的广口瓶，表明这艘船在沉没前曾在这个岛上短暂停留过。前面已经说过，古希腊天文学家喜帕恰斯曾在那个岛上居住和工作过，他的天文学理论在“安提基特拉”装置上得到了完美的表达，而他在罗德斯岛上生活的时间只比沉船的时间提前了几十年，这个事实使一些学者相信，“安提基特拉”装置就来自罗德斯岛。西塞罗访问罗德斯岛大约也是那个时候，如前所述，他遇到的是古希腊哲学家波西多尼乌斯，他正在岛上办学，而那段时间也正好符合“安提基特拉”装置在海上航行的时间。据说庞培很欣赏波西多尼乌斯的工作，曾数次顺路看望过他，因此，“安提基特拉”装置也许就是波西多尼乌斯送给庞培的礼物。不过研究者们在“安提基特拉”装置上发现了表示月份的文字，它们只限于在古希腊西部使用，假若是这样，那么这个装置又有可能产生于古希腊西部或者为某个生活于西部的人物制作的。

由于这艘船是在向西西里岛航行的途中沉没的，所以有一种可能是，“安提基特拉”装置制作于罗德斯岛，然后为某个富有者运往西西里岛的叙拉古。装置显示的年代大约为公元前150至100年之间，表明在船沉没的时候，这个装置已经存在几十年了。另外一种可能是，它出产于叙拉古，然后被运往罗德斯岛，以让岛上的学者们一睹为快，然后，人们又将它装上船准备返回西部还给那里的主人。重要的是，阿基米德就曾居住在叙拉古，尽管他不大可能是这个装置的直接制造者，但很有可能是这种装置最初的发明者。从古代的文献中人们知道，阿基米德发明过很多使用齿轮的装置，例如用它们测量比率，托举重物等等;而从一件生平材料中人们还得知，阿基米德的父亲就是一位天文学家。所以以此推测阿基米德有可能发明用齿轮模拟天体运动的装置并不会使人感觉意外。

技术发明中的古希腊精神

阿基米德在去叙拉古之前住在亚历山大，在那里，他和古希腊发明家特西比乌斯一起工作过。特西比乌斯大约出生于公元前300年，他在阿基米德的影响下为古希腊工程学的发展做出了很大的贡献。特西比乌斯最了不起的发明是改进古埃及的水钟。在他发明的水钟里，水以稳定速度滴入容器，使带指针的浮物升起，指针在圆筒上标示位置，从而读出时间。由于圆筒可以灵活地调整，人们使用的时候还能在冬夏等不同季节里调整每个时间单位的长度以适应一年里昼夜长短的变化，例如在夏天，白昼的每一时间单位就长些，夜晚就短些，而冬天则反过来，用起来十分方便。水钟被认为是古代的最佳时钟，自发明之后一直使用了1800年，最终由于摆钟的问世才被取代。

在特西比乌斯以后，古希腊又出现了另外一个伟大的发明家希罗，据说他生活于公元1世纪初，在那个时代，他发明了一些今天看来仍不过时的东西，如自动门、自动售货机等，不过他的这些发明多是为祭神服务的。另外，他还发明了蒸汽动力装置、风琴和用于托举重物的齿轮装置。历史学家们嘲笑古希腊人，说古希腊人将他们的技术才能白白地浪费掉了。这些人说，既然发明了蒸汽机，为什么不用它带动机器?既然发明了类似时钟的装置，为什么不制造一座机械钟?多少世纪以后，类似的技术出现在了欧洲，引发了伟大的工业革命，把人类带进了机器轰鸣的现代社会，为什么这样的事没有在古希腊发生呢?

答案显然要从古希腊人的观念中去寻找。古希腊人似乎并不在意这些机械的所谓“实用性”，他们更想达到的目的是用精巧的装置模拟宇宙的秩序，表达某种科学的或哲学的理念。例如在希罗看来，他的蒸汽动力装置的意义在于表现亚里斯多德的“第一推动力”理论。亚里斯多德认为，一个物体的运动必定是由另一个推动者造成的，而希罗的蒸汽机就正好演示和证明了这一点。大体上说，它是一个空心的球，其上连着两个弯曲的管子，管子弯曲的方向正好相反，当球体内部一个容器中的水被烧得沸腾起来后，蒸汽便进入到球体中并通过那两根弯曲的管子喷出来。由于管口的方向是相反的，它们喷出的蒸汽便把球推动得旋转起来。不过“第一推动力”理论最后把亚里斯多德引到了上帝那里，因为亚里斯多德认为，那个最初的推动力是一个不动的推动者，那就是上帝。

希罗的蒸汽装置自然无法回答谁是宇宙的“第一推动力”，但它是一个不错的演示力学理论的机器，也是历史上最早的蒸汽机。也许“安提基特拉”装置也是这样，它看上去只是一个理解和演示自然法则的工具，它让人类的思想接近宇宙的真实，为后继的思想者提供探索的阶梯，谁又能说这样的技术发明是没有价值的呢?

【来源：作者原创】