杜牧与‘牧童遥指’的杏花村

　　人们常称晚唐诗人杜牧为“小杜”，用以区别称为“老杜”的盛唐诗人杜甫。杜牧之比杜甫，诗作固然稍逊，但更多了一些经邦治国的才具。杜牧是万年县（在今陕西省长安县）人，生于唐德宗贞元十九年（公元八0三），卒于唐宣宗六年（公元八五二），是“三通”之一的《通典》作者杜佑的孙子，有《樊川文集》传世。他曾两次上书给朝廷执政，对消弭外患和讨伐叛镇，提出具体的用兵方略，且收到显著的成效。他还写过《原十六卫》、《战论》、《守论》（均见《樊川文集》）等军事著作，并注过《孙子》（见《注孙子序》），史称他“敢论列大事，指陈病利尤切至”及“真王佐才”。可惜的是，他生活在“只是近黄昏”的晚唐，大厦将倾，非他这根独木能撑。所以他只好借酒浇愁，清狂声色，如其《遗怀》诗：
　　落魄江南载酒行，楚腰纤细掌中轻；
　　十年一觉扬州梦，赢得青楼薄悻名。
　　成了中国士大夫文人中风流才子的典型。
　　杜牧一生经历颇丰，作过江西观察使沉传师、宣歙观察使崔郸以及淮南节度使牛僧孺的幕僚，也担任过黄州、池州、睦州、湖州的刺史，当过司勋郎、史馆修撰、吏部员外郎、考功郎中、知制诰、中书舍人等京官。本篇着重介绍他在宣州（今安徽宣城）和池州（今安徽贵池）的诗文创作以及所涉及的当地风物。
　　宣州开元寺   
　　开元寺与谢眺楼
　　唐文宗太和四年（公元八三0），当时作为江西观察使沉传师的幕僚的杜牧随沈转到宣州。沈传师是唐代传奇作家沈既济之子，与杜牧的祖父杜佑同修过《宪宗实录》，又是杜牧的恩师。因此虽为宾主，却相处甚得。杜牧此时不过三十岁左右，又是一位贵介公子，喜冶游可以说是少年天性，也是他贵族本性；加之沉传师亦风流自任，赴宣州任时，居然把在江西结识的歌妓张好好也带到了宣城。宣城又是通都大邑，六朝以来繁华之地，山水秀丽，名胜众多，所以无论从其本人的气质秉性，还是客观的自然和社会环境，都使杜牧爱上宣州风物并且多作咏吟。其中咏歌最多的当属开元寺。
　　开元寺在宣州城内，东晋建成，原名永安寺，唐玄宗开元年间改名为开元寺。开元寺建筑宏丽，下临宛溪，与敬亭山遥遥相对，是个风景幽绝之处。杜牧一到宣州就游开元寺，而且与六朝文物联系起来。他的《题宣州开元寺水阁下宛溪》云：
　　六朝文物草连空，天淡云闲今古同。
　　鸟去鸟来山色里，人歌人哭水声中。
　　深秋廉幕千家雨，落日楼台一笛风。
　　惆怅无因见范蠡，参差烟树五湖东。
　　诗的最后说要学范蠡，功成之后归隐江湖，看来此时既有建功立业的壮志，也有壮志未遂的惆怅。第二年春，杜牧再游开元寺，又写了一首五古《题宣州开元寺》，诗中写道：
　　南朝谢眺楼，东吴最深处。
　　亡国去如鸿，遗寺藏烟坞。
　　楼飞九十尺，廊环四百柱。
　　高高下下中，风绕松桂树。
　　青苔照朱阁，白鸟两相语。
　　溪深入僧梦，月色晖粉堵。
　　阅景无旦夕，凭栏有今古。
　　留我酒一樽，前山看春雨。
　　诗中提到的谢眺楼在宣州北门，是南齐时宣州太守谢眺所建，又称北楼。谢眺是南北朝时大诗人，为李白所膺服。李白曾在北楼为他的从叔李云饯行，写下了那首有名的《宣州谢眺楼饯别校书叔云》。杜牧当然不会不知此典故，所以诗的一开头就用地势高的谢眺楼起兴，以此反衬开元寺的古老和巍峨。一座寺庙，楼阁高达百尺，柱廊多至四百，而且高下随势，其屋宇之多，范围之大，气势之雄，在“南朝四百八十寺”中当属罕见。今日之开元寺，前后三进，屋宇数十间，亦算雄伟，但已远非昔日可比。杜牧在此诗中又一次提到六朝古寺，使我们很容易联想起那首有名的《江南春》绝句结尾：“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”。因此诗中忆亡国旧事、抒今古之慨，恐非是单纯怀古追昔，内中当寄寓对晚唐时局的深忧，以及他壮志难酬的苦闷。比起第一首咏开元寺来，景物描写之外，似乎更多了一些对于人生和时局的感慨。
　　唐文宗太和三年（八三三），沉传师内召为吏部侍郎赴京，杜牧亦离开宣州赴扬州，入淮南节度使牛僧孺幕；后又回朝任监察御史分司东都。四年后，又应宣歙观察使崔郸之请，再赴宣州任团练判官，遂以开元寺南楼作为寓所。此时的心情和生活态度，与四年前已大不相同了。他的《宣州开元寺南楼》说：
　　小楼才受一床横，终日看山酒满倾。
　　可惜和风夜来雨，醉中虚度打窗声”。
　　终日看山，醉中度日，诗中已看不到四年前的进取和优游了。在南楼，他还写了一首遇雨诗《大雨行》，诗中把今日南楼遇雨与当年东楼遇雨时的心情，有意的作一对比：
　　大和六年亦如此，我时壮气神洋洋。
　　东楼耸首看不足，恨无羽翼高飞翔。
　　尽召邑中豪健者：阔展朱盘开酒场。
　　奔觥槌鼓助声势，眼底不顾纤腰娘。
　　今年阑茸鬓已白，奇游壮观唯深藏。
　　景物不尽人自老，谁知前事堪悲伤。
　　诗中把当年宣州幕时的豪情壮志和今日人事播迁、光阴催老的慨叹，表白得相当明白。
　　杜牧在此时还写了首有名的《江南春绝句》：
　　千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。
　　南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。
　　这首诗虽不能指实是由宣州开元寺而生发开来，但四百八十寺的烟雨楼台中肯定包括开元寺的南楼以及“高高下下”的亭阁。
　　杜牧《 九日斉山登高》诗意
　　齐山登高与杏花村酒
　　唐文宗开成三年（公元838）冬，杜牧内调到京师任左补阙，第二年春赴任。此时他三十六岁，正值壮盛有为之时，本可在左补阙任上做一番事业，但因得罪了宰相李德裕，又被排挤出京往偏僻的州郡任职。先是任黄州（今湖北黄冈市）刺史，再转池州（今安徽池州市）、睦州（今浙江建德市），前后达七年之久。这段时间，他的思想由进取转为颓放，内心也很愤懑：“会昌之政，柄者为谁？忿忍阴讦，多逐良善。牧实忝幸，亦在遣中”（《祭周相公文》）。唐武宗会昌四年（844）九月，杜牧由黄州刺史调任池州。池州位于长江中游的江南丘陵之中，秦时属古彰郡，汉时改属青阳，隋时置秋浦县，唐时改为池州。池州西北濒临长江，东南则是佛教名山九华山。梅埂河、秋浦河从东南向西北横贯全郡，可谓境内处处有山，山山有水，是个风景绝佳之地。但杜牧面对这明山秀水再也提不起往日的兴致，倒多了些山川永恒、人生短暂的伤感，处世态度也更多了些诗酒为伴、脱拘世事的旷达和潇洒，这种处世态度也成了杜牧后半生的基调。可以说：外任黄、池，使他人生的一个转折点。这种基调，在他的《九日齐山登高》诗中得以充分表露：
　　江涵秋影雁初飞，与客携壶上翠微。
　　尘世难逢开口笑，菊花须插满头归。
　　但将酩酊酬佳节，不用登临恨落晖。
　　古往今来只如此，牛山何必独沾衣。
　　此诗用俊朗顿挫之笔写落寞凄清之情，排解的旷达之中暗藏年华虚度之悲哀。齐山，在今池州城南三里，其得名历来有二说：一说此山有十余峰，峰峰等高平齐，故名齐山；另一说是唐德宗贞元年间齐映任池州刺史时常登此山。齐映治池州有政绩，百姓怀念，故以其姓名此山。齐山方圆不过十里，高不过三十仞，但山势矫健，状如伏虎昂首，从西南向东北延伸，直抵白沙湖滨。山上洞穴幽深、岩壑峻秀，有华盖、朝天、石虎、无极等三十二洞，醒翁、窦云等十三名崖，还有二峡谷，十一名泉。《齐山岩洞记》称此山有“盖九华之秀，可与武夷、雁荡比美”，“可谓江南名山之最”。但因地处偏僻，在杜牧之前，此山并不知名。李白在秋浦一带写了十多首咏池州风物的诗章，却无一首提到齐山。只是在杜牧的这首《九日齐山登高》之后，此山方成为时人以及后人的咏歌对像，明代《嘉靖池州府志》收历代诗人咏齐山诗九十三首，皆是杜牧之后的作品，看来就像秋浦因李白的《秋浦歌》而名扬天下一样，齐山也因杜牧的咏歌而得以天下知名。据计有功的《唐诗纪事》：此诗一出，诗人张祜立即作和，其中亦提到“秋溪南岸菊霏霏，急管繁弦对落晖”。张祜为人耿介傲岸，时称“千首诗轻万户侯”。相传白居易任苏州太守时，张祜投诗拜谒。白居易戏称祜诗“鸳鸯钿带抛何处，孔雀罗衫属阿谁”为“问头”诗；张祜立即反唇相谑，称白诗“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见”为“目连经”（《唐摭言》）。但张却为《九日齐山登高》作和，并在和诗中将杜牧比作南齐大诗人谢脁，可见杜牧此诗在时人心目中的份量。从此，“世事难逢开口笑，菊花须插满头归”亦成为历代人们估量世事、自我排解的人生格言。
　　杜牧之后，宋代名臣包拯也任过池州太守，曾在此山题刻“齐山”二字，至今仍存；北宋诗人梅尧臣、王安石等亦留下咏歌此山的美妙诗章；南宋绍兴年间，岳飞驻军池州，亦登山赋诗，抒发捍卫疆土地辛劳和收复失地的壮志：
　　经年尘土满征衣，特特寻芳上翠微。
　　好山好水看不足，马蹄催趁月明归。
　　后人取杜牧、岳飞的诗意，在齐山之巅兴建了一座“翠微亭”，又在其下建“特特亭”，以资纪念。
　　池州与杜牧有关的古迹，除齐山外，还有林泉寺，在原贵池县城西街，据杜牧诗中记载来看，当时即已废圮，宋时重修，改名“太平寺”。寺侧有金碧洞，皆杜牧常游之所，并各有题咏。前者为《池州废林泉寺》：
　　废寺碧溪上，颓垣倚乱峰。
　　看栖归树鸟，犹想过山钟。
　　石路寻僧去，此生应不逢。
　　后者为一首七绝《游池州林泉寺金碧洞》：
　　袖拂霜林下石棱，潺湲声断满溪冰。
　　携茶腊月游金碧，合有文章病茂陵。
　　废寺颓垣，霜林栖鸦；冰断潺湲，相如老病。无论是景还是情，皆衰瑟伤痛，再也看不到作者当年在《宣州开元寺》中所描绘的天闲云淡，白鸟相语之鲜明景物和俊朗疏寯之情怀了。
　　池州东门的城楼叫九华楼，又叫九峰楼，因面对九华山而得此名。杜牧任池州刺史时，常携酒登此楼，远眺九华秀色，间抒忠而见疑、壮志难酬之忧愤。在寄给友人张祜的一首七律中写道：
　　百感衷来不自由，角声孤起夕阳楼。
　　碧山终日思无尽，芳草何年恨即休。
　　睫在眼前常不见，道非身处更何求？
　　谁人得似张公子，千首诗轻万户侯。
　　据唐人范摅《云溪友议》记载：白居易作杭州刺史时，张祜、徐凝皆慕名前往拜谒，希望白能推荐自己入京应进士第，白居易决定以诗赋决高低，要他俩试作《长剑倚天外》赋和《余霞散成绮》诗。测试点结果，白以徐凝居上。张祜很生气，“遂行歌而返”，不再赴京应试。杜牧是张祜的好友，闻此事后，为张不平，遂有“谁人得似张公子，千首诗轻万户侯”之评。但细绎诗意，其中固然有范摅所云的为张鸣不平之意，，但其中的“恨”、“孤”和“不自由”之叹，决不仅仅为张祜而发，也含有己身坎坷、壮志难遂的深悲。他的另一首登此楼所作的咏歌，就将这种喟叹表白得十分明白：
　　晴江滟滟含浅沙，高低绕郭滞秋花。
　　牛歌鱼笛山月上，鹭渚鹜梁溪日斜。
　　为郡异乡徒泥酒，杜陵芳草岂无家？
　　白头搔杀倚柱遍，归棹何时闻轧鸦。
　　前一首诗中含蓄地说“芳草何年恨即休”，此诗则明白道出“芳草之恨”的内涵：“为郡异乡徒泥酒，杜陵芳草岂无家？”这种漂泊之感，芳草之思，往往会因人生蹬蹭而显得更加深重绵长。
　　杜牧《清明》诗意图（清·钱慧安绘）
　　江南的明山秀水，有时也给杜牧带来片刻的愉悦；面对着“千里莺啼绿映红”的江南三月，他也会有自我排解的时候。在这些哀怨的登临诗外，杜牧在池州也写过一首清新明快的绝句，这就是脍炙人口的《清明》：
　　清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。
　　借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。
　　诗中提到的杏花村，在池州城的西郊。此地有一泉曰广润泉，当地有位酿酒高手叫黄公，用此泉酿出的酒“杏花春”，远近闻名。据《池州府志》记载：广润泉边“旧有黄公酒垆，后废。余井圈在民田内，上刻有‘黄公广润泉’字”。明朝天启年间以及清朝康熙、雍正年间，曾相继在此筑亭、建坊、葺祠，杏花村酒的盛名亦历久不衰。现在古井仍存，“泉香似酒，汲之不竭”，此地现在出产的“黄公酒”亦颇有名。清人曹文慧（号杏村）曾撰《杏花村志》12卷，其中提及杜牧游广润泉喝“杏花春”诸轶事，并题诗一首：“村出名书村愈名，依稀小杜是前生。行人宁止一丘壑，还情如椽纪太平“。诗很蹩脚，但亦在强调小杜与杏花村关系。今村内的“杜公亭”（亦称“望华亭，远眺九华山之意）亦是附会此意。但《清明》一诗，今《樊川文集》却未载，只是见于后人编的《千家诗》中，所以有人怀疑此诗非杜牧所作，进而推断诗中的杏花村不在池州而在山西，即出产汾酒的杏花村。其实无需多加考证，稍辩诗意，即可知诗中的杏花村定在江南而非塞北，因为“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”正是江南三月典型的气候特征，所谓“戎马秋风塞北，杏花春雨江南”。何况，《樊川文集》中还有一首《春末题池州弄水亭》弄水亭在杏花村的西侧，池州城西门—通远门外的秋浦河边，写作时间比《清明》稍后，是在晚春。诗中提到太守与宾客在亭内欢饮：
　　亭宇清无比，溪山画不如。
　　嘉宾能啸咏，官妓巧妆梳。
　　逐日愁皆碎，随时醉有余。
　　诗人平时的愁绪皆在美酒中粉碎化解，难得一日与嘉宾暂欢。诗人的心情与《清明》一诗醉中销魂的基调是完全一致的。也许，这次弄水亭宴饮的美酒正是“牧童遥指杏花村”的结果吧！