对联——穷因究果说起源

对偶句之所以能发展成为楹联，有三个极为独特的客观条件。

    第一，汉字的独特性，为楹联的出现和发展创造了条件。中国的汉字，与世界各国的文字大不相同：它不是拼音文字，不是用字母连缀而成，而是用笔划构筑而成；它是独具特色和情趣的方块字，这种字体，方正大方，整齐美观；它不论笔划多少，均能容纳到一个方格之中，不会失去端庄稳重的平衡感；它的基本构成单位是字而不是词，即使是双音节或多音节的词，也必须每个音节写成一个方块字，将汉字书写成文，便往往能够造成字形、字音、字义两两相对的，整齐优美的对称句子。这样特殊的文字，当赋予其一定的创作意图，组成对偶句子，书于楹柱、门旁……即成楹联。中国的楹联，仅从字形上来说，就使世界各国其它形式的文字难以与之同列。

    第二，对偶句之成其为楹联，是与我国人民爱贴桃符的民俗习惯有着十分密切的关系的。据宋孟元老撰、邓之诚注的《东京孟华录注》载：“古书《山海经》曰：东海度溯山有大桃树，蟠屈三千里，其卑枝东北曰鬼门，万鬼出入也。有二神，一曰神荼，一曰郁垒，主阅领众鬼之害人者。于是黄帝法而象之，殴除毕，因立桃版于门户上，画郁垒以御凶鬼。此则桃版之制也，盖其起自黄帝。故今世画神像于版上，犹于其下书右郁垒，左神荼，元日以置户间也。”其书又云：“桃符之制，以薄木版长二三尺，大四五寸。上画神像狻猊白泽之属，下书左郁垒、右神荼。或写春词，或书祝祷之语，岁旦则更之。”明陶宗仪纂《说郛》卷十写道：“马鉴《续事始》载云：《玉烛宝典》曰：‘元日造桃板著户，谓之仙术，以郁林山桃，百鬼畏之，即今谓之桃符也，其上或书神荼、郁垒之字。’”上述若干记载，谈到了桃版、桃符的大小，实际上也就是告诉了人们当时写作楹联的用具和材料，同时也说明了人们题写桃符的目的是用以驱邪镇鬼，或者用作祈祷吉祥，这尽管带有浓厚的×迷信色彩，但符合当时人们的心理，当时的桃版、桃符样式及其上的题词，就是楹联的滥觞，故崔俊夫纂编的《大中华楹联菁华·序言》说：“楹联始自桃符。”

    从对偶句成为楹联的上述两个客观条件来看，“神荼、郁垒”或“元亨、利贞”之类的二字联语，都可以视作是对联的起始，显然对联的出现是远在后蜀孟昶的桃符题联之前的。

    第三，由贴桃符避邪祈福到贴楹联于寝门、楹柱……由题咏诗词佳句到题写楹联，其间经历了十分漫长的过程。楹联，就某种意义上来说，它是骈文和诗词歌赋中的一大流派，如果有人从骈文和诗词歌赋中摘取自然成对的对偶佳句，题于壁、楹柱、桃符等物之上，就成了楹联；人们以口头语句相对，也是对联，只是没有题写于寝门、楹柱之上罢了。而过去人们在论述楹联之起源时，往往只注重由贴桃符到贴楹联于寝门、楹柱等现象，而把对联的出现定在后蜀孟昶之时，是失之偏颇的。