老北京风情：记忆中的胡同

胡同之于北京人犹如珊瑚礁之于海洋水族。有胡同才有北京人的生存环境，才有北京的文化。尽管最近否定北京胡同的呼声甚高，我还是要这么说。

在农业文明的国度里，城市民居以胡同的样式出现北京并非独家，洛阳、西安、苏州这样的古城都有类似的作品，只是规模没有这么大。日本的奈良和京都也有胡同，只不过没有院墙，都是临街的暴露建筑，地面上铺的是石板，冲洗得非常干净。

北京的胡同大都是庚子事变之后新形成的，八国联军把北京变成了一片瓦砾，所以北京的墙大多是就地取材碎砖头垒成，也只有北京的瓦匠有本事把这些东西变成建筑。北京的豪宅当然不是这样，一律青砖，打磨得非常细致。现在要保留的正是这样的建筑，但是这样的建筑未免千篇一律，太四平八稳，只有那些充满违章意识五花八门的民居才更见北京人的风骨———对付。就像葫芦里的宫模子和民间范制的安宿、三河刘模子，一个刻板精致，一个粗糙生动。光有刻板精致不能完全代表北京，还要有粗糙生动才行。没有豆汁麻豆腐的北京小吃不叫北京小吃，同样，没有碎砖头的北京胡同也不叫北京胡同。

北京的胡同在六十年代初是非常整洁的，这要归功于对流动人口的严格控制。“文革”时期大字报得以流行也亏了有胡同，如果都是高楼，贴上去容易，看的时候就不太方便。

一九六六年夏天开始的抄家给胡同增加了一条亮丽的风景线，幽静的四合院里房主被轰走，住进破房子里，街道积极分子和一些单位搬进来，胡同更乱了。

六十年代末和七十年代初的上山下乡、五七干校吸收了不少胡同居民，胡同表面上冷清了许多，可革命热情在地下燃烧，胡同里搭起砖窑，烧出的砖不用在地上全使到地下，砌起新的胡同，说是能防空。

七十年代中后期，瓶装液化石油气的推广、地震以及知青返城引起了规模空前的私搭乱建，胡同得了肠梗阻。

八十年代的全民经商和流动人口大量增加，把胡同变成了难民营。

九十年代胡同被一条条拆掉，不管你说它好也罢，不好也罢，它作为一种浪费土地面积，不适合泊车的民居样式已经退出历史舞台。胡同居民用距离换来了宽敞。

当胡同居民漫步在通县或者五环以外的时候，那些拥挤而充满活力的胡同已成了昨日的童话。

我曾经在胡同里住过三十年，一九八三年搬出胡同。它给了我很多欢乐也给了我很多烦恼，我不知道怎么评价它的命运，现代文明就是这样不断地把人推向两难境地……