来到沈从文先生的墓前

因为敬爱，我一直不敢动笔写他。当然，现在我仍不写他。四年前，我曾去他家去他的墓园看过他。也曾坐在他的书桌旁照了张相，阳光从细格的木窗下洒落，碎光映在脸上，再平凡的女子也是沉静而好看的。那张书桌据说他曾伏案写下《边城》。

墓地在沱江畔的听涛山，从东门虹桥处沿江下行，大概要走二十来分钟吧。有黄包车坐，我没坐。我喜欢一个人静静地走着去看他。

半路里，有小女孩子拦住要我买她手里的棕叶编的蝴蝶。蝴蝶编得很粗糙，有些像蚱蜢，又有些像蝴蝶。"你就买一只蝴蝶给沈爷爷吧，一块钱就是。"声音娇嫩而执着，根本无法拒绝。孩子怕还只有五六岁吧，黑脸亮眼。付完钱，她却跟我说：少了，是两元。仍是一付执拗相。我仍给了她一元钱，明知道这样不对。旁边的游人也说我这样不对，会惯坏孩子的，会破坏凤凰的人情美。可是阿喜，如果我愿意，我可以对付一个奸诈的商人，不惜采取必要的手段。但她是个孩子，一个五六岁就出来“秘书工作”×的孩子，许多城里的孩子在这个年纪尚不懂钱的含义，更不知道钱是如何赚来的。我几时又有资格去教导她要诚实，她又几时能承担起整个凤凰的品质，那些行将消失的品质。

我低下身子，替她用手理了理乱乱的额发。跟她说：你从一开始就可以买两元的，你可以买你要的价钱。阿姨也照样会乐意跟你买。可是阿喜，她不定能懂我的话。她毕竟只有那么小。

阿喜，若果你不注意，你会不小心错过他的墓园的，没有任何打眼处。没有坟冢。上山不远处有一块竖长的石碑，黄永玉为表叔沈从文题写碑文："一个士兵不是战死沙场，便是回到故乡。"再上去，不远处有一块从沱江采来的天然五彩石，石正面镌刻的是沈从文手迹："照我思索，能理解我；照我思索，可认识人。"石背面是沈从文的姨妹张充和的撰联："不折不从，亦慈亦让；星斗其文，赤子其人。"句尾镶四字："从文让人"，充和到底知人。

石头底下，有无数烟头，是爱他的人为他燃的烟。墓地里的树上缀着一些竹编的蝴蝶，会不会有几只是刚才的小孩子编的？我也将蝴蝶×在树上，那只蝴蝶一到树上，竟有些振翅欲飞的意思了。小女孩子还真有些手巧。

我坐在墓地里，可听得到下边山上传来的斧斤声和炸石声。沈先生曾与三三反复说地方造房子条件真好，层石的山可就地取材。语气不乏溢美。我还可听到一个妇人骂他男人的恶声，听不懂到底骂些什么，但野气四散，泼辣辣的狠。先生寂寞了大半辈子，我想他是会喜欢家乡这些热闹闹的人声和建设声吧。

阿喜，我在墓地里坐了很久，靠近他，我觉得安妥，我觉得我又有了耐心，世事再烦杂再令人心灰意冷，我也不怕，我有足够的耐心。