您能在严冬拜谒萧红故居吗

在呼兰城初家杀猪菜馆吃过午餐，暖和了身子，向店伙计打听过道儿，出门西行朝南转弯不远，就看见一片瓦灰砖墙的院落。售票口设在东头儿耳房山墙上，门票8元。门楣挂块横匾，行书烫金的“萧红故居”几个字，欲飞离黑色底漆似的，显露着“出污泥而不染”的风骨。

从右侧耳门进入院子，正房前面那尊雕像最引人注目。哈气成霜的日子里，汉白玉坐姿更加冰清玉洁。先后分娩过《生死场》和《呼兰河传》，因而“母以子贵”的萧红，一手托腮一手抚卷，目视远方，心思则沉浸于非一般女子所能经历的往事，遥想呼兰至香港曲曲弯弯的人生路，仍不惜缩短寿命为31载，也要换取个性解放和灵魂升华。

特立独行的萧红生命忒短暂啦！犹如三十年代文坛一颗璀璨的流星，从哈尔滨升起，划过半个旧中国阴暗的天空，在香港于四十年代初陨落前放射出耀眼的光彩。一部散文式的小说《呼兰河传》，至今令拥有世界三大肥沃黑土地之一的北疆人，除了感到自豪和深受激励外却无法超越。早早就在全国率先获得解放的人们，恐怕再也拿不出第二份对故乡天南地北倾吐于乱世的心灵体验啦！

难道还有人愿意重复那么多不寻常的遭际吗？即使有人愿意，历史的车轮也不会为此而倒转，仅凭戏剧的手段，只能再现萧红描述过的一幕幕场景：有初爱时节外生枝的骚扰，也有初娩时丧偶弃婴的无奈；有困厄中获救再爱的欢恋，也有闯荡中文坛巨擘的推举；有救亡时宣泄忧愤的畅快，也有失睦时夫妻离异的痛楚；有三爱后流落天涯的绝笔，也有误诊后他乡沦陷的夺命┅┅

眼下包打扫的院子里，已不见马身上停汗即上霜的车驾，不见冻得哽哽叫唤的小狗，不见露天有辘轳把和被冻住的井口，来客鞋底也不必担心挂上圆滚滚的掌子，房子更不至于被大雪封门啦。坐北朝南的清代八旗式正房，或许正堵在大地口子上吧？“严寒把大地冻裂了，”犹如穷人“手被冻裂了，”悲天悯人的萧红不会无动于衷的。可辞别人世64年的她，远在广州无侣歇灵，嘱咐爱人寻找的弃婴也杳如黄鹤，如今那不纳版税的著作权，她哪里知道是否还拥有，或者由谁在领取和用于何方呢？

原以为数九寒冬拜谒萧红故居最宜：外面冰天雪地，屋里火炕暖墙，冷热形成反差，定能借助理解1942年前的她。想不到室内除了可避风，温度与室外不差分毫，这世界上不会有第二所如此干冷的故居吧？莫非怕院子里的萧红进屋取暖？莫非怕她一旦进屋觉得不够冷清？真搞不懂该文化工作者还是该官员蒙羞！当然绝不该抹杀恢复萧红故居以来所有的实际举措，可是只要“冰城”防腐失效，动辄出来一个贪污受贿达百万元的官员，这样的评论就不为过。

作厨房用的堂屋未放置水缸，何必担心它冻裂呢？女馆员陪了片刻，很快能断定来的是平民。我一边看桌案上的故居复原模型，一边笑着向这位女士询问，若有人题词，谁提供笔墨呢？她莞尔答道，这得找我们馆长。好在女馆员不怪我挑剔，缺个留言簿倒也无须多嘴。大凡名人来访总要提前通知，有本地熟人安排事先备下笔纸，好借机索取可增值的墨宝。至于请要人题字，非曲线一把不成，否则连面都见不上，人家咋忙里抽闲呢？

女馆员需要取暖，顾自离开。除了我们一行5人，将近一个时辰再无他人瞻顾。我们随同自己“冒着烟似的”哈气，将其他4间展室仔细浏览一遍。毕竟搜集来的原物不多，赠品原件也另外存放，有的用品仿旧不如旧，显得质量粗糙，总体来说文化色彩不足。

“像松树子那样容易结聚”（《生死场》）的女人们，只在萧红祖母辞世前来热闹那么一回。现在西面她祖父母的两间居室里，简单陈列着她和文化同道的合影，陈列着包括端木蕻良在内被模仿的书法拙劣的题词。同样简陋的玻璃柜里，摆有几种萧红评传和其他为数不多的书刊。还有南侧临窗散放的一些读物，其中选不出一本装帧精良的作品。故居现状倒并不影响对萧红文学创作价值的评价，失去她至今的64个冬天，皑皑白雪演化出了足够且永不磨灭的纸张，把她走过的文学道路，清晰地铺入现代文学史的字里行间。

东边他父母的两个房间里，所谓满清风格的地桌和周边的椅子，把当代木匠拙劣的仿制暴露无遗。破旧的炕席遮掩不住里端炕面的凹塌，炕桌小如凳子且有点儿扭歪，难道主人当年如此吝啬？窗台低矮，光线暗淡，似乎萧红父亲的阴影依然笼罩着她的童年少年。从屋里陈列的照片字迹来看，她父亲果然属于受过正规教育的人，字体洋洋洒洒，表意清楚，但看着看着，上面似乎显现一对深黑色的眼睛，又耸起肩头劝莹姐“还是回家的好！”她却在画外对弟弟断然说：“那样的家庭我是不能回去的，我不愿意受和我站在两极的父亲的豢养┅┅”（《初冬》）可惜故居内没有陈列，也没用显白文字介绍萧红家中的藏书，但萧红祖父是引导她读过古诗的。祖父的疼爱与父亲的冷漠，还真的磨砺出了黑龙江省唯一闻名中外的现代女作家。

拜谒萧红故居之前，曾阅读京华出版社《中国现代文学名著文库》中的《萧红经典》卷，记得编入作品页数超过鲁迅、朱自清和郁达夫的“经典，”在全套12名作家的12部书中位居第三。作为本省人，对萧红作品中描写的生活，尤其是自然景象，非常熟悉，一行行一段段，文字生动独特，如同播放影象，看起来十分过瘾。

冬季的后花园尽失鲜绿，里面除了小道儿和几棵树，还有几间房子，但门落锁，窗破败，室内陈放有废物。附近一孔月亮石门的另一边，还有一幢房屋被纪念馆用来办公。好生寂寞呀！真希望此时此刻，后园的“积雪现出毁灭的色调，”（《生死场》）把底下憋闷着的春夏整个勾出来，使后花园“决不是那房子里狭窄的世界，而是宽广的，人和天地在一起┅┅而土地上所长的又是那么繁华┅┅只觉得眼前鲜绿的一片。”“花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上天了似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了，都有无限的本领。要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样。都是自由的。”（《呼兰河传》）

似乎听得到萧红喃喃地念叨：我离家出走，不就为了呼吸一口新鲜空气，争得一份自由吗？现在，既然天赐生花妙笔，托付云梦送我回家，索性就为我兑现当初道明的那句话：“祖父，花园，我，这三样是一样也不可缺少的。”（《呼兰河传》）

没有了祖父的老屋，即使供应了暖气，萧红也不打算进来啦。她当然记得若干年前，“父亲打了我的时候，我就在祖父的房里，一直面向着窗外，从黄昏到深夜??窗外的白雪，好象白棉一样飘着；而暖炉上水壶的盖子，则像伴奏的乐器似的振动着。”更多的时候是“在大雪中的黄昏里，围着暖炉，围着祖父，”听他“读着诗篇，”看他“读着诗篇时微红的嘴唇。”“从祖父那里，知道了人生除掉了冰冷和憎恶之外，还有温暖和爱。（《永久的憧憬和追求》）”

偶尔，“风卷起地上的积雪，扑向窗纸打来，唰唰的响。”（《看风筝》）祖父的关爱，就像遮挡风雪的窗纸一样，将扑打声演化为动听的诗诵，一旦缺损，除了哀怨的嘶鸣，扑进梦里的，总少不了父亲的“吝啬而疏远，甚至于无情。”（《永久的憧憬和追求》）

那么，她的祖父呢？你们还嫌他是老地主吗？那后花园的“老主人”早就不能“蹲在地上拔草，”她再怎样“把他的草帽给他插了一圈的花”呢？他早就不能为她念诗讲诗，她又与谁“一直念到太阳出来”呢？“大雪又落下来了，后园就被埋住了。”“通到园去的后门，也用泥封起来了，封得很厚，整个冬天挂着白霜。”现在的确是这样啊！

“呼兰河这小城里面，以前住着我祖父，现在埋着我的祖父。”（《呼兰河传》）这迁走无数居民欲恢复旧貌的院落里，竟没有她祖父的影子，如今来来往往的文化人就不感到残缺？应该理解那时不能重返故土的萧红啊，缺少祖父的后花园，无论怎样像原型，在她心目中都是没有灵魂的皮囊！何况在这死冷的寒冬，也失去了小黄瓜、大倭瓜、苞米、谷子、蝴蝶、蚂蚱、蜻蜓、蝈蝈、花盆上的露珠、大向日葵上的阳光，以及一会变出马来一会变出狗来的晚霞。鲜绿的影子，冬天里也寻她祖父去啦，缺少童趣的后园，恐怕她连想都不愿意想！

似乎萧红还小声嘀咕道：正房前面的三间东厢房里，也没有爱偷东西，爱寻死寻活上吊跳井，骂惯“兔羔子”的有二伯啦。正房后面的磨房里爱拉胡琴、唱唱本、拉风车，忙时整夜打梆子看驴拉磨、白天卖粘糕的冯歪嘴子哪里去啦？凹陷的磨道上，也缺少蒙着眼睛、瘸了一条腿的驴子。厨房里经常提筐子到后园摘茄子、辣椒、西红柿的王老厨子，早就烟一样在人间蒸发啦。可是，咋就无人肯做些蜡像来，让富有同情心的人们看几眼呢？

还有，本来院落大门是开在北头儿沿街那边的，有门洞和东壁西壁各三间瓦房，现在为啥把院门开在东边胡同里呢？恐怕不仅为行人方便和交通安全吧？而且“严冬一封锁了大地的时候，则大地满地裂着口。”不远处人们能叫出名字来的河，怕也“被冻得铿铿地响着裂开了纹。”（《呼兰河传》）日愈不迷信的人们，也不会在这个时节，搞那些逛娘娘庙会，唱野台子戏，放河灯的“盛举”啦，又如何能感到为萧红熟知的民风民俗氛围呢？她无法不觉得生疏和冷漠！

一晃多少年过去了，人们不还得适应自然规律，不能改变自然规律吗？“冬天来了就穿棉衣裳，夏天来了就穿单衣裳。就好象太阳出来就起来，太阳落了就睡觉似的。”（《呼兰河传》）不过，萧红已习惯了四季一套单薄的旗袍，她生前不曾穿过这么贵重无暇的衣裳。她若恢复知觉，肯定感谢迎接她回来的雕塑艺术家，认为他几乎能洞穿她的全部心思！

但萧红也许要郑重地重申：我拒绝向所谓上帝、佛祖和鬼神之类，以及任何人说一声懊悔；我不承认当初离家出走属于幼稚轻率，直到今天，我还宁肯孤独地坐在小城及老屋南缘，将灵魂永远朝着南方放飞！

我感到，萧红在玉石上坐久了坐累了，也会遥望南面“碎玻璃似的雪地，”一直看到那远处的雪地刺痛她的眼睛。她不会忘记在哈尔滨读女中，每天来往于教室和宿舍之间，“若遇到大风，┅┅就风雪中打着转，倒退着走，或者是横着走┅┅每个人的脚都冻木了┅┅”当嘴唇也和腿部一样感到了不灵活时，她们“总是终止了谈话，只听着脚下被踏着的雪，乍乍乍的响。”（《手》）正是哈尔滨那个地方，使她对村民们疑问的“这是什么年月？中华国改了国号吗？”（《生死场》）有了清醒的认识，她闻到了南国他乡一种诱人的气息。

堂屋里开列的那张图表，简述了先后留下萧红旅痕的城市，有哈尔滨、北京、大连、青岛、上海、东京、武汉、临汾、西安、重庆和香港。“一条小路曲曲弯弯细又长”啊！如果让萧红说有什么遗憾的话，那或许就是她没有随同丁玲去延安。在山西参加抗日救亡运动，仅仅是萧红人生的插曲！丁玲曾同白朗预料：“萧红不会长寿的。”预料得多准确呀！

丁玲回忆道：“在西安住完了一个春天，我们也痛饮过，我们也同度过风雨之夕，我们也互相倾诉。”“至今我还很后悔那时我对于她生活方式所参与的意见是太少了┅┅”“能够耐苦的，不依赖于别的力量，有才智、有气节而从事于写作的女友，是如此其寥寥啊！”（丁玲《风雨中忆萧红》）

萧红走来走去，于1940年辗转到香港。好不容易寻得清净环境，写完被茅盾先生称道为“它是一篇叙事诗，一幅多彩的风景画，一串凄婉的歌谣”的《呼兰河传》，小鬼子的铁蹄竟在她病重转院的第10天，踏入香港并接管了那所医院。萧红只能以死明志“不当亡国奴啦！”好在她已把精神的叶片摇落故乡，临终的遗愿是葬于海边与海滔相伴。她从未思量哪天全身而退，用温柔的手指乞换《东昌张氏宗谱书》的闭门羹。她父亲毕竟曾因她随表哥到外地读书遭贬职，不如就顺随父亲断绝父子关系的决意吧！不过按照她的性格，她会强调自己的名字叫萧红，不再是什么张秀环或张乃莹！

很多人都知道，鲁迅先生特别看重萧红，曾赞许她为当时中国最有发展前途的女作家。

萧红摆脱了封建家庭的桎梏，却始终未逃脱庶民共遭的国难。无数集中而又真切的心灵感悟，成为她构造文学名著的底料，她用十几年乱中抽取的工夫，写出了一百多万字的文学作品。有人说现在萧红的作品很热卖，人气指数明显上升。可是在萧红的故里，严寒的冬季就是这样冷清的景象。我们在赞佩恢复萧红故居举动的同时，应该指出举动的力度还不够大。办好萧红纪念馆仍然属于未竟的文化事业。您能在严冬拜谒萧红故居吗？