同里的茶楼

我们是往南园茶社而去。一条悠长而逼仄的弄堂，刚好一个人直面而走，我们踩在街石上，街石发出“咚唐，咚唐”的声响来，如歌的叩击，使这一个清早绘声绘色地美妙起来。南园茶楼位于同里镇最南面，在15条河港纵横分割“川”形地形的环境中，它很别致地座落在十字河岔口上。老虎灶对着南园茶社的正门，重新砌过了，因之少了些旧气，也没有和着茶叶清香的水蒸汽冒出来，烧开水再也用不到老虎灶了，老虎灶只是一种标志和摆设。就象民俗博物馆里陈列的轿子，我们也再也不用它代步了。但我想要是可能，最好还是用老虎灶烧水，在这样的小镇这样的茶楼，我更希望自然与风土人情所构筑而成的气息更纯粹一些，这样纯粹的气息更弥漫一些……

现在，我们就坐在南园茶社的楼上，四方八仙桌，一杯新龙井，细细地喝，缓缓而品。南园茶社最初的名字叫“福安茶馆”。开办福安茶馆的是同里镇上一家小户人家，本来男耕女织，日子也是小康。有一天家门口路过一个算命先生，妻子说，我们的日子会不会更好过呢，不如请算命先生算算吧。丈夫说，万一算出来越来越不好过怎么办。算命先生说，所以要我来指点迷津呵，比如你们家，你们家的问题是严重缺水，不管如何，你们应该换一个沾“水”的生计。福安茶馆就这样开出来了。同里人喝茶的风气盛，茶馆的市口也好，再有了小夫妻热情周到的招待，生意也真是不错。这一天，是五年以后了，店老板送走最后一位客人，盘点起一天的收入，正想着算命先生的话倒也不无道理，一场大火突如其来，冲天而起，仓促之中的店老板只是从火堆中抢出了一只盛放茶叶的锡铸罐子。

常在福安茶馆喝茶的，有个叫顾达昌的生意人，顾达昌做的是古董生意，收进来，卖出去，再收再卖，闲瑕之间，就是上福安茶馆泡壶茶，说一些话。生意顺手的时候，茶馆店的老板跟着高兴，遇到麻烦的时候，老板就放下手中的事情，过来陪着顾达昌说说话，宽宽他的心。现在茶馆付诸一炬，走过废墟的时候，顾达昌的心里也是空落落的。顾达昌经过废墟，是去熟食店买酱肉，熟食店的酱肉味道好，这是其一，顾达昌看上的，还有盛酱肉的那一只瓷盘。顾达昌收好了酱肉对店主说，不如将这一只盘子也买给我吧。这盘子？不行。店主说，这是镇店之宝，大热天酱肉放在这只盘子里，四、五天也不改味道的。顾达昌笑笑，转身走了。过一天再来，买了酱肉还是开口要瓷盘，店主自然还是不答应。顾达昌说，你生意这么好，烦不着在一只能放四、五天的盘子呀。顾达昌还说你说酱肉放在盘子里四、五天，会有酱肉买不出手的负面效应的。等等。这样接二连三以后，店主终于松口了。瓷盘落到顾达昌手上，顾达昌连夜去上海，然后，揣着一包银元回到同里，找到了福安茶馆的老板，顾达昌说，我要把福安茶馆再造起来。福安茶馆梅开二度，还在原来的地方，还是原来的风貌。每逢大年初一，还是免收茶资，这一天顾达昌还会将自己收藏的唐伯虎的《双雀图》挂出来，新的一年，有一个开心和灿烂的开始。福安茶馆的故事，仿佛是泡在白瓷杯中的清茶，让坐在楼头的品茗的人久久回味。福安茶楼改成南园茶社，是后来的事。当年南社的陈去病柳亚子常来喝茶，推究起来“南园茶社”取代“福安”，也应该是陈去病、柳亚子的建言，“南园茶社”四字的头尾刚好是“南社”，这也不是巧合了。

而我们初见到的南园茶社，砖瓦有些碎了，门窗有些漏了，桌椅有破了，沿着昏昏暗暗的扶梯上楼去，不由不让人感慨沧海桑田岁月有痕。二年前的一个春天，一位老作家到同里来，见了这茶这楼，不由感慨万千……要修复，按原来的样子修复。老作家说，就是一张旧画，重新揭裱一下，而不是重新画一张。重新揭裱一下，就是原来的气息和韵味还在，历史的沉淀还在，历史沉淀的光芒还在。去年，同里镇政府会同有关部门，投入资金50多万元，就是按着“揭裱”的要求，修复了茶社。自此，古镇又新添了一页景致，初来乍到的游人和常来常往的朋友，也有了一个新的去处。我们就这个话题说开去，想起了好多前和朋友来。说一个名字，就觉得是发了一份邀请，邀请他们到南园来坐一坐，也不谈文章，文章已摆着呢，也不谈人生，人生还走着呢，就这样的文人和文人，围着八仙桌，坐一坐，坐二袖清风，坐一杯清茶。这样的同里和我们，是和谐自然，这样的茶楼和我们，是珠联璧合。茶楼的另一端，是一方戏台，戏台上架着一把二胡，一把琵琶和一杆笛子。二位老人上台去演奏。是笛子和二胡。他们是器乐爱好者，退休了以后，来这里消闲，说是为茶客助兴，但他们脸上的神情，分明是自己的开心更多一点。曲子过半，弹琵琶的也来了，笛子却是坐在他的座上，就边吹边起身来，坐到中间去，琵琶在自己的位子上落定，跟上拍子合奏起来。演奏的依稀是名曲，却不是大家风范，民间故事和街头小唱的感觉更强一点，还有丝丝随便哼哼的味道。这于茶楼反而更适合。我们坐得更是自在了。