陈香梅的下午茶

陈香梅在她的写作生涯和日常生活中，一直酷爱于品啜中国之茶，尤其是香港下午茶。只缘中国之茶给了她太多的依恋，太多的呵护，太多的追忆与灵感--陈香梅初啜香港下午茶，那是在香港大学的茶室，即道道地地的一种港式茶寮之中。这里下午茶的袅袅茶氛，曾经伴着她度过了最难忘的一段大学生活。

其时正值广州沦陷之后，珍珠港事件爆发之前，她所就读的香港岭南大学刚刚从广州迁到香港，就借用香港大学的教室上课。只因上课时间是安排在午后和晚间，所以每每上课之前和下课之后的短暂间隙里，她便好邀上三五学侣、茶侣，茗话于港大的茶寮中。这茶寮本是纯粹为了教授和学生而设的，差不多每日下午总是满座。无事就好来这里谈天说地，侃古侃今，娓娓不已。不一定要唤什么点心，清茗一盏足矣。而临到考试的时候，则也好坐到这里来下功夫。总之，每天来喝上一盏下午茶，似乎也就成了他们的一门必修课呢。

不过那段岁月毕竟是并非那么宁静而闲逸的。这是因为不久日本侵略军的炸弹和炮火，就猝然轰毁了他们的大学生活。从此，他们所啜的香港下午茶，则失却了往日的温馨和欢欣，那凌乱茶烟中，亦被掺进了太多的惶恐，太多的愁伤！

陈香梅永远忘却不了那个灾难的日子：1941年12月7日。适逢周末，她和友人在一处茶座喝下午茶。恰巧遇上了好几位朋友，一时高兴，就坐上火车往大埔郊游去。傍晚时分，不意有好几个人提议，说是不如明天再回香港去，索性留在郊外度上一宿罢。结果呢，只有她和她的朋友两个搭上最后一班返港的火车归来。谁知仅此一夜之间，疯狂的日本侵略军即长驱直入大埔，并且在启德机场一带狂轰滥炸。就在这场突然爆发的战争中，那几位留在大埔的朋友也惨罹灾祸，其中有两位竞不幸遇难。

此后在战事进行的18天中，她和她的朋友则成了患难之交。那位友人常常冒着炮火老远地跑来瞧望她，有一次差一点被流弹所伤。英军投降后，虽然战火暂停下来，香港居民依然惊魂未定，当此离乱之时，她所能获得的唯一慰藉，便是香港下午茶。因为每天下午，她的朋友仍想办法来陪伴她，共啜清茗，聊以冲淡彼此心头的愁苦与忧伤……

五个月后，他俩终于和其他亲友一同离港，取道广州湾而进入内地。陈香梅奔赴于暂迁曲江的香港岭南大学继续读书，而她的友人则去了辽远的西北做事。临别的时候，她对友人说：“将来，有一天，假如你来看我的时候，我将以三春的茶叶并玫瑰花瓣，为你泡一杯可口的茶，如同咱们在香港下午茶座上所啜的茗汁一样清甘，一样清馥！”

自从香港岭南大学搬到乡下之后，起初，陈香梅感到最不惯的，就是再也寻找不到像香港大学校园内那般温馨的下午茶座。因而每天下午的课前课后，她简直就像无所措手足似的，只觉得站也不是，坐也不是，有一种莫名的无趣和尴尬，莫名的失落之感。

当然，她所眷念的这个下午茶，并非属于英格兰式的，或者荷兰和葡萄牙式的那种舶来之茶，而是带有香港本土的茶道俗风和文化内蕴，亦即不失中国茶道文化传统的下午茶，即港式下午茶是也。

须知，早年香港盛行的本是广州早茶，并且也不乏广州风味的午茶和晚茶，形成了根深蒂固的中国茶道文化的传统俗风。可是，自从英国这老牌帝国占领香港之后，英国下午茶便也推行到了这个华洋杂处之地。从此香港不免也就有了两种茶道文化，即来自大洋彼岸的舶来茶道文化与香港本土的传统茶道文化并存，呈现出了某种特殊的茶道文化现象。

这当然是就客观情形而言的。至于就港英当局来说，他们的推行英国下午茶于香港，则是意欲由此而取香港本土的茶道文化而代之，直至湮灭植于香港本土的中国茶道文化传统。然而，此乃异想天开耳！那些祖祖辈辈深受中国茶道文化传统薰陶的香港民众，他们对于英国下午茶的种种喝茶方式，却并不以为然，非但没有把它奉若圭臬，而且凭着自身所拥有的中国茶道文化传统之优势，卓有成效地与之抗衡并竞争。这就是把由广州早茶衍化而来的本埠午茶并晚茶美妙地糅合在一起，从而创造出了独具特色的港式下午茶。--此茶正是陈香梅所眷念，所钟爱，所赏鉴的啊！

确然，香港下午茶给她所陶染成了的癖爱，已然是无法割舍了啊！于是乎，只好依样画葫芦，即模拟香港下午茶的种种规例，试着由自己亲手来沏茶，自斟自饮之，聊寄下午啜茗之兴。尤其叫她欣喜的是，有一位教授也三天两日邀请她去喝茶。他那里也是悉依香港下午茶的传统吃法，竟煨出了一种“茅舍下午茶”--只因他住的是一所低矮而旧陋的茅舍，故此戏称之。

鉴于陈香梅是专修国文的，所以这位教授每当看到有什么值得赏鉴的好文章，就邀请她去一边品茗，一边品文，确乎得益匪浅矣。最叫她不能淡忘的是，这位教授煨茶，用的是一把拙朴得不能再拙朴的紫砂小泥壶，每次瀹茗，先塞进半壶茶叶，而后放在炭炉上，烹之至沸，再倒入核桃般大小的微型杯中，不曰喝茶，而曰啜茶。她啜咽之下，则觉得“初觉时，味苦涩，再饮而甘，之后就有点上瘾了”似的。如此“茅舍下午茶”，每周至少得啜上两三次。

其中有一个星期天，更是盛况无已：教授特地邀来了好几位弟子，欣欣然共啜马拉式的下午茶。一直喝到深夜，兴犹未尽。于是索性点起烛火，燃上檀香，啜茗夜话起来。茶总是由教授亲自烹煎，夜喜欢茉莉花味的，就给谁撮上几片茉莉花，放进茗汁中，顿觉有一种神乎仙乎的幽馥之气，杳缭于凌乱茶烟中，袅袅然绕梁而不已。就在此种恬静而亲睦的氛围中，大家啜着酽酽的茶汤，侃侃而谈，议论风生：时或从屈原侃到抗日的剧本，时或从《红楼梦》的林黛玉侃到《水浒传》的黑旋风，侃到《金瓶梅》，侃到《牡丹亭》……待侃得兴之所至，教授则磨墨濡笔而大书特书起来，写下了满桌台的条幅。正挥洒之间，有一位女弟子要求老师写一副对联，他即戏题一副联“几生修到梅花福，添香伴读人如玉。”众弟子一见此联之中，竟把“香”“梅”两字戏嵌了进去，顿时不由一阵大哗，笑嚷道：“老师该罚！老师该罚！”老师也笑，连说：“该罚，该罚，”，随即掬起酽茶一杯，一啜而尽。……

哦哦，如此“茅舍下午茶”！仅用一柄紫砂小泥壶，就煨出了那般酽酽的茶香和花香和书香和墨香，煨出了中国茶道文化传统的清尚之气与雅尚之气。而今回首当年，怎不叫她茶思绵绵长相忆呢！

纽约泛美大楼的云天阁，那是个纸醉金迷的所在，此间的茶室也不例外。陈香梅平日倒是无意来此涉足，不过偶尔应友人之邀，无法推辞，便不得不去那里的茶室坐憩片刻，有时也啜上一会儿西式下午茶。

这个西式下午茶，其实也就是英国下午茶的别称而已。且看这里所用的，一律是英国最名贵的瓷壶，更有镶了金边的茶杯，确乎琳琅处处，令人眩目不已。然而在陈香梅的眼中，此类茶器却并无佬赏鉴价值可言。这些所谓“最名贵瓷壶”，比之她所忆念的那柄拙朴得不能再拙朴的紫砂小泥壶，彼此就其文化底蕴和审美韵致来说，那可差得远呢。再说，眼前这些个“镀了金边的茶杯”，奢华固然是够奢华，阔气也固然是够阔气的，然而奢华与阔气，未必就合于泡茶和啜茶之用，更未必就能经得起人们视觉审美的赏析和鉴识。而中国瓷都和其所产的茶盏以及其他诸品，早在欧洲文明启蒙时代以前，就风靡于东方与西方诸国，它们不是远远驾乎于这些“镶了金边的茶杯”之上么？无怪陈香梅在睥睨一眼这类不乏珠光宝气的英国茶器之后，毫不含糊地写道：“说到喝茶所用的茶具，我以为中国的茶杯最有韵致，最合于泡茶之用。”

至于云天阁茶室所供的茶叶，几乎精品悉备，应有尽有：印度的，锡兰（斯里兰卡）的，日本的，英国的，当然也有中国的。只是绿茶的品种寥寥，红茶则居其大半以上。陈香梅虽说久居纽约，并且频繁往来于东半球与西半球诸国之间，自然也就常常接触到世界各国的茶道文化及其茶道俗风；然而她在啜茗的审美感情和审美习惯上，却依然纯乎是中国传统的，始终不渝地钟情于中国之茶。她常这么说：“我跑了许多地方，喝过各地所产的茶叶，但我觉得只有中国茶叶所泡的茶，最是可口。在外国的时候，也常听到别人称赞中国茶。”

虽说“三十年在东方，三十年在西方”，然而陈香梅的生命之根却永在中国；而且不论是辗转于东半球，还是辗转于西半球之时，朝朝暮暮始终与之相厮守的，则依然是苦而后甘味最长的中国之茶。

陈香梅作为久居美国的美籍华人，平日应酬鸡尾酒会的机会，那是很多很多的。但她从来不像一般美国人那样，竟把鸡尾酒当作稀世的艺术珍品一样欣赏它；她所欣赏的，则是鸡尾酒后之茶，并且还要是地地道道的中国之茶。譬如有一次，她跟一位朋友同去参加在某同事家中举行的鸡尾酒会，那是一个喜庆而欢腾的夜晚，大家喝着香槟酒，一边聆赏音乐，一边在紫藤架下跳舞。直到夜阑之时，兴犹未尽，香槟酒仍喝得不肯罢休。然而此刻的陈香梅呢，却只想喝一杯酽茶，喝一杯好茶。可是在那种场合，哪里容易觅得一杯好茶呢。于是乎，为了一杯茶，她和朋友竟索性离开了那个人家，而去到她们常去的地方，各人啜上了一杯清心可口之茶--那正是她所嗜啜的中国之茶啊。

人们不是常说“茶味人生”么？陈香梅的钟情于中国之茶，即如斯也。且看她当年不时啜着微甘而小苦的茗汁，沉浸在无尽的茶思之中，从而味出了她那人生中的种种况味，尤其是对于家国的惆怅，以及她所深怀的期许：

四十年来家国，万千里路山河。惆怅两岸书剑，何日期许共和。

而叫她无限欣喜的是，1989年初春，她跟国际友人携手，组成了一个访问团来到北京，受到了优厚的礼遇；他们下榻与钓鱼台宾馆18号楼，即总统楼，比白宫还漂亮。他们在这里啜得的洗尘之茶，乃是清甘而清馥的茉莉花茶。茗话之间，陈香梅不无诙谐地对同伴们说：“你们此生大概只有这一次住这栋宾馆，除非有朝一日你做了总统。”引得大家一阵哗笑。

这个大陆访问团，由北京而上海，而福州，而厦门，而广州，所到之处，都受到大陆同胞的热情欢迎和盛情款待。每次宴会，陈香梅着意赏鉴的，则是那些品类不凡的宴前茶、宴后茶，并且往往由斯而引起她那不能忘怀的许多啜茗往事。尤其在上海访问期间，则不由忆念起了她和陈纳德将军婚后的一番伉俪茶情--她和陈纳德将军婚后一度寓居上海，生活比较安定，每天下午5时左右他俩下班回家之后，照例休息片刻。夏日是在凉台上，冬日则守在火炉旁边。她是悉依喝下午茶的习惯，沏上一杯茶。而他呢，则照例要喝上两杯酒，让身心都好放松一下。她曾尝试请他一起来喝下午茶，他也曾尝试请她改喝一杯鸡尾酒。然而，他们双方的尝试竟都失败了。她爱喝她的下午茶，他则爱喝他的鸡尾酒。但这又有什么关系呢，无非乃习惯使然也。而在"离开上海之后，我们一直没有一个安定的家，东奔西跑，有清静的环境时，没有安宁的心情；有安宁的心情时，又没有清静的环境。到台湾以后，更是时日在忙碌中消磨，更哪有闲情逸趣去享受下午茶的滋味呢！"（引自陈香梅《下午茶》）