写材料的，谁不是一边绝望想放弃，一边哭着在努力？

作为一个专业写材料的，虽然写了七年，已经达到“牵着你的手就像左手牵右手”的境界；虽然七年写了300多万字，相当于294卷《资治通鉴》的字数，但要用“笔杆子”来给我冠名，瞬间会有成百上千的板砖向我飞来，因为省直机关像我这种水平的一抓一把，我算哪门子“笔杆子”啊！如果用“材料狗”来比喻，又显得不太庄重，有失文化人的体统，所以还是用“写材料的”比较贴切，既能让人感觉是个“老弄家儿”，又不显得很装B。

昨天突然不加班，让我很意外，匆匆离开办公室，向地铁口飞奔，回家的路上鸡冻地热泪盈眶。但突然有这么个晚上不加班，反而让我内心茫然无措，因为早已忘了不加班的晚上该咋过了，整个人瞬间失去主张。索性把闲置了一个多月的公号更新一下，一方面是履行对大家的承诺，另一方面是把我下半年水深火热的日子展现给大家。让大家当听众，不为吐槽，只为减压，也为警醒。

没有节假日的四个月

有刀友在后台给我留言：“刀哥你越来越懒了，公号也不更新了，搞得我蹲厕所都没啥看了。”感谢这位小伙伴的抬举，为了生产你蹲坑时的精神食粮，我下一步一定尽力挤时间。虽然彪悍的人生不需要解释，但我还是要澄清一下，我真的不是懒，我一直都在挤，但真的挤不出来，连绵起伏可以挤成凹凸有致，但一马平川无论如何也挤不成层峦叠嶂，你让孙燕姿、周冬雨们挤挤试试。毕竟更新公号需要有整块的业余时间才行，需要一个人安静下来，与内心对话。

从十月到现在的四个月里，我已经忘了“休息”是一种怎样的体验。某市某单位一个局长朋友，八月份就邀我给他们干部“喷空儿”，但我一直沉浸在材料的泥淖中，越卖力陷得越深，怼得越欢实越出不来，我一次次地推，一直推到上个月中旬，偶遇一个周六天降祥瑞，休息一天，当同处别的同事普天同庆的时候，我周五晚上一下班就给那个局长朋友联系，让人家第二天准备会议室，周六一大早便开着车跑到人家单位，把欠了半年的“账”给还了。人家单位还把我的公号文章结集成册，与会人员人手一本，会后又让我签名几十本作纪念。这一细心真挚的举动让我又感激又羞愧，感激的是大家对我的认可和鼓励，羞愧的是我这段没时间更新，公号都快发霉了，对不住大家的这份热情和真诚。

每天我都在写材料、改材料、推材料，晚上无论走多晚，第二天都得准时到单位，因为老的任务没完成，新的任务就摞上了，时间节点越来越短，从以前的几天到现在的一天甚至几个小时，用“没有喘气”的时间来形容，一点都不夸张。有天下午我正在办公室用AK-47点射的速度敲击着键盘，赶着一篇第二天一早就要交稿的急活，突然接到老吴的电话，拿起电话就怒怼：“哥们正弄急活晚上加班估计怼到后半夜出不去啊你自己去喝酒吧妥了就这吧！”。老吴说：“乖乖嘞，李万吉都被你日死了，找你三回了，喝点小酒的时间都木牛？……”我没等他嘟噜完就回他：“我擦真是木时间要不然你来帮我写稿子后半夜写完咱俩去萧记吃烩面再怼瓶二锅头。”老吴很无奈：“我咋突然想起来伟大的卓别林先生拧螺丝帽的镜头了，感觉你快得抑郁症了啊我哩兄弟！……”我一边盯着显示器一边敲着键盘一边截住他的话头，一字一句地回他：“你咋恁抬举我啊我哩哥！我连睡觉的时间都快木牛了，哪有工夫得抑郁症！就这啊，挂了啊！”

三次梦见十九大报告

这期间最“烧脑”的阶段就是学习宣传贯彻十九大精神的一系列稿件，每个稿件都是几十页，必须契合最新精神，而且随着学习十九大掀起阵阵热潮，每天甚至每个小时都有新的观点出现，必须第一时间捕捉、第一时间吃透，第一时间运用，务必与中央保持高度一致，一丁点都不能有偏差。

那段时间十九大报告基本不离手，每天都在边学边记边梳理，哪个观点哪句话在哪一页哪一行瞬间都能找出来，精要部分整段背诵不在话下。最后达到魔怔状态，无论是报纸、杂志，还是网站、公众号，只要看到有关十九大的文章，第一时间都给保存下来。别的微信群里很多都是传的抖音啊、头条啊、快手啊什么的搞笑段子、猎奇文章、三俗视频，同事群里传的全是各地各行业各领域学习宣传贯彻十九大的相关文章。

这段时间要么没时间睡，要么精神紧绷时躺那睡不着，要么好不容易睡着就做梦。十一月份一个月我竟然梦见三次十九大报告原文，而且我记得清清楚楚，第一次梦见“我国社会主要矛盾的新变化”，第二次梦见“八个明确，十四个坚持”，第三次梦见“新时代党的建设总要求”。后来达到了日常交谈都要自觉不自觉地套用十九大新词汇的境界。画风是这样的。在食堂吃饭，同事：“中国特色社会主义已经进入新时代了，你咋吃这么少啊！”，我：“哥们这是紧紧围绕我国社会主要矛盾发生的新变化，主动适应人民群众对非物质方面的新需求，积极应对没有丝毫运动时间带来的风险挑战，自我约束，自我管理，努力维持新时代党员干部的良好外在形象。”

三天睡了三个小时

上周领导去中央开系统年度会议，我与同事俩人一起去搞文字服务。因这些年我多次去搞文字服务，知道那三天的工作强度有多大，去之前我已经开始胆战心惊，提醒了同事好几次：“咱们得有心理准备，估计这三天不会消停的，得坚持底线思维，树立忧患意识，从最坏处打算，从最坏处着眼，做最充分的准备。”但是，没有想到的是，我的前瞻性、预见性还远远不够，想到会很苦逼，但没想到会如此地苦逼。

第一天晚上刚到宾馆便接到紧急任务，因领导在会场开预备会，我跟同事住的宾馆离会场大约半个小时的步行路程，因北京高峰期打车比中彩票都难，我俩晚饭没来得及吃，掂着记录本、录音笔拔腿就往会场跑，又因会场沿途人行道封闭，我们只能走快车道，那晚北京零下十度，瑟瑟寒风像刀子一样割在我们脸上，到会场门口后领导还没开完会，我们又冷又饿，身上一点热气都没有，索性决定先去附近吃点饭，到一个小饭馆刚点了两碗鸡蛋面便接到电话，我们放下面条急匆匆赶到会场门口。会场是一个著名的部队宾馆，40年前伟大的十一届三中全会就是在这召开的，安保和安检极其严格。我俩因为没有参会证，又经过百般协调进了会场，过了层层安检，进了领导房间，听领导指示一个多小时，然后又冒着严寒返回住的宾馆。

返回时已经十点，半路上同事我俩耳朵和鼻子基本冻僵，饿得已经浑身无力，那段路上饭店几乎全部打烊，好不容易找到一个24小时营业的快餐店，闪进去弄了两大碗刀削面、两杯豆浆，吃完整个人开始慢慢有了热气。然后出门继续往回走，路上买了几包“狗粮”，到宾馆后已经十一点，立即拉开阵势，开始猛怼。从十一点怼到次日七点，一夜喝了两小杯咖啡、两大杯浓茶，消耗“狗粮”40多根，凌晨五点时，脑子已经基本不会转圈，强撑着又歇斯底里地弄了俩小时收工。双眼布满血丝、浑浊呆滞，胸腔里散发的尼古丁苦味和臭味从鼻孔阵阵喷出。

接下来一路小跑到会场，早上零下十五度、寒风料峭，到会场时手、耳朵、鼻子早已冻得失去知觉，赶到八点前终于送给领导。领导九点半开会，有一个多小时审改稿子时间，不仅审改这篇稿子，还要审改另一篇稿子，我们便回到酒店等，刚到酒店没半个小时，电话又响，修改意见传来，我们再次开怼。怼完都快中午了，电话又响，需要带着打印机、电脑去会场参与改另一篇稿子，我俩又跑到会场改了一中午，赶在两点半领导出发开会前交稿，收工。下午吃吃饭，想睡上一觉，不料电话又响，又有新的稿子需要通宵加班。接下来不用再说了，硬撑起暴着密密麻麻红血丝的死鱼眼，又猛怼一夜。

第二天早上已经身心俱裂，浑身上下除了一个地方软其他地方全是硬的。稿子送过去后已经毫无困意，没有困意不是因为不困，而是一种全面瘫倒的“回光返照”。收到打道回府的指令，我俩订了当天下午返郑的票。吃过午饭，紧闭房门，鼾声震天，三个小时后办退房手续……这三天，就睡了这仨小时，而且三天没脱衣服没刷牙没洗脸。

回到单位后并没休息，各种任务接踵而至，每天仍然加班到深夜，第三天，又！加！了！个！通！宵！当时最大的感受是：一心求死，生无可恋。

连续十二天没理孩子

前段单位述职演讲时，我提到：“有一次我问妻子，‘我怎么突然发现孩子长这么高了’，妻子淡淡地回我，‘因为你晚上回来时孩子睡着了，早上走时孩子还没醒’。”这话并没有添油加醋，不光这几个月，我基本常年都处于这个状态。你肯定会说我在矫情，但这确是铁铮铮的事实，孩子晚上九点前必须睡觉，但我九点前很少能到家，孩子早上八点上学，但我早上六点半前必定起床。有时候半夜十二点回到家后，实在想孩子想得不行，会赶快洗漱完，然后躺在熟睡的孩子旁边，在黑暗中轻轻搂着他，抚摸着他的头，慢慢在他脸上、嘴上亲上几口，把耳朵贴在他的小鼻子上，听他均匀地呼吸，心里就有了莫大的慰藉。有时我动作过大，孩子会翻腾两下、哼唧两声，然后媳妇被声音惊醒，听见我在骚扰孩子，会狠狠地、低沉地呵斥我一声，然后在埋怨中再次睡去。

我数了数，十二月份三十一天，我连续十天没看到过非睡觉状态下的孩子，而这十二天我是没有加通宵班的，都是晚上加完班就直接回家的。孩子知道我想他，我也知道孩子想我，好几次孩子都央求媳妇要跟我视频聊天，好几次媳妇发来视频请求我都给直接挂断，因为要么是正在开通稿会，要么是正在急急慌慌地赶着交任务，实在没时间视频聊天。而且我知道肯定是孩子要跟我聊天，媳妇才不会没事跟我玩这浪漫，既然点开了视频，肯定不能匆匆给孩子挂掉，那样会伤孩子的心，索性就压根不聊。有次媳妇视频请求几次我都给挂掉了，直接发微信把我怼了一通，说孩子这会正在大哭，说哭着喊着必须要跟我聊天，说他嚷着自己拼音第一次得了一百分还没亲口给我说呢。看到这，我心头一热、鼻子一酸，立马放下手头的活，发过去视频请求，点开后孩子看着我又一通哭，我安慰半天才算把他稳住。

这几个月几乎每天都会加班到半夜，所以一周能在家吃上一顿饭就感觉幸福得不要不要的。说实话，单位食堂改革后，饭菜质量真心不错，早上和中午各种荤素搭配应有尽有，但晚上就有点差强人意了，基本没啥内容，而且很多是中午的剩菜。整天加班肯定就整天在单位食堂吃，吃得现在每次经过食堂那条路、闻见食堂那个味，胃里就想干哕。每周如果撞上大运能回家吃顿家常饭，即便是喝碗稀饭吃盘萝卜丝炒粉条，即便吃碗鸡蛋汤面，那种充实感都是发自内心而溢于言表的。

桶里攒了二十二双袜子

我们家有个不成文的规定，谁的衣服谁洗，特别是内衣和袜子，是绝不允许放到洗衣机里搅的，必须自己手洗。我换下来的外套有时自己实在挤不出时间洗了，家人也会帮我扔到洗衣机里搅搅，但袜子我是绝对不让家人给洗的。因为我有脚气，爱出脚汗，所以买了一堆袜子，每天晚上回去换下一双，然后扔到桶里，第二天早上再穿双新的去上班。你可能会说这也太懒了吧，脱下来的袜子顺手放洗脚盆里不就给搓了，你说的那是没脚气的，我有轻度强迫症，很嫌弃自己有脚气，想想满袜子都是真菌爬来爬去就感觉毛骨悚然，所以我的袜子必须得先用洗衣液泡个十分钟，然后每个部位都要认真揉搓一遍，然后拧干摆得一点沫子都没有才会晾晒出去，这样才能过了我的心理关。

一是泡袜子洗袜子时间太长，每天加完班回到家已经太晚了，困得眼都快睁不动了，洗漱完毕就想直接倒在床上立即去找周公汇报工作。二是洗袜子动作太大，家人早都睡着了，我在那咣当咣当的，影响大家休息。本来都没时间给家里做贡献，还影响家人休息，心里会有负罪感。所以我的处理方式就是，一直攒到桶里盖上盖，挤自己有时间的时候，回到家集中处理，弄个大盆，放上洗衣液用水调匀，然后把大堆袜子倒进去泡上一个小时，然后甩开膀子开搓。最壮观的是摆完以后晾晒到顶层阳台上，那一排五颜六色的袜子遮天蔽日，像万国国旗一样迎风招展，煞是壮观。

最壮观的是上个月的一次洗袜子运动，我没有参与，岳母洗完孩子的衣服后，望着漫出桶口半尺高的袜子堆，桶盖使劲压过好几次终于压不住了，实在难以忍受，于是便戴着塑料手套花了一个半小时给我洗了洗，后来我回去后看着晾晒在阳台上的袜子，数了数一共二十二双，心里着实感动了一把。

当然，这半年经历的苦逼还不止这些，还有诸如一个月推掉了32场饭局，当然这个32是个概数，比喻很多，相当于杨坤到处炫耀的32场演唱会。还拒绝了三个晚辈结婚的主婚、证婚邀请，养成了每天晚上加完班回去无论多晚必然喝上二两小酒压压惊的奇葩陋习，打破了8岁时一天吃三顿方便面的记录，创造了23岁以后三个星期不换内衣的新业绩，开启了34岁以后两个多月没跑步的全新生活方式……当然，这些都不在话下。

虽然我的本命年在《摩登时代》般的节奏中已经过去，但新的一年到底等待我的是什么还不得而知。前几天看了人民日报一篇文章：《从疲劳到癌症只需四步，请不要用加班掏空中青年生命！》，看到了“癌症”俩字，又想起了父亲。我前段时间体检报告单出来，看着密密麻麻一整张的医嘱，特别是看到“颈部动脉硬化”时，我突然觉得我必须要悠着点了。

对于未来，活用咪蒙的一个标题：写材料的，谁不是一边绝望想放弃，一边哭着在努力？只希望大家以我为戒，在努力奔跑的同时，想法设法，挤出点时间蹲下来抱一抱自己。