钱仲联石壁山拜墓记

    
    去年秋天，我到苏州拜候钱梦苕（仲联）师，说到多年前我曾在邓尉石壁山下找到了清初大诗人吴梅村的墓地，后来又在朋友的捐助、吴县文化局的主持下，重修了久已湮没无闻的吴梅村墓。梦苕师听后，非常高兴，说：明年春天你来，我们一同到梅村墓上去看看。梦苕师的这一动议，我当然求之不得。梦苕师是当今词坛的祭酒、诗国的盟主。他当时已94岁，能去三百年前大诗人吴梅村的墓园，那当然是当今诗坛、词场的佳话了。
    不料我自去冬一直到今春，都在病中，直到六月初，才觉稍稍好些。我原曾接受南京东南大学的邀请，去作一次讲演，就趁此机会到南京完此任务，随即转道去扬州、无锡。
    我在无锡，给钱金泉兄通了话，请他转告梦苕师，我于六月十六日清晨到苏州，在虹桥饭店吃早餐，然后即去拜望先生，请他问问先生是否能去梅村墓。很快金泉兄即来电话，说：“先生说去！”可见先生不仅记忆好，而且兴致甚高。
    六月十六日清晨，我准时到苏州，早餐后，即同内子夏涓和钱金泉先生一起到钱老家。钱老早已端坐等候，见我去非常高兴，坐定后，钱老即将香港天地图书公司新出的由钱老选注的《近代诗三百首》送我，并认真地说：“书是天地图书公司送的，要我签名送你，现在已签好名哉！”我当然欢喜无量，没有想到他说：“还有一件东西送你，是我赠你的一首词，已写成小幅。”说完，他就把词幅展开，原来是先生写的一首《水龙吟》，词云：
    飞天神女何来？明翠羽全身宝。东流不尽，一江春水，较才多少。红学专门，画禅南北，慧珠高照。看鹏图九万，风斯在下，有斥，供君笑。
    昆阆早曾插脚，下天山，气吞园峤。碧霄下顾，苔痕帘室，几人来到。挹拍儒玄，步君趋尚，聆君清教。望所向，诗城蹴踏，踢千夫倒。
    词后落款云：“水龙吟，敬贻其庸学人两正。壬午夏，钱仲联，时年九十五。”
    这完全是我意想不到的厚赐。特别是去年先生患病入院手术，手术后一星期，竟自己坚持回来，说还有一件事要做。不想他竟用两个晚上写了一首赐我的七百余字的长诗，并为我写成了手卷，现在又赐词，真是无上之赐了。尤其是诗中对我的夸奖，使我十分汗颜，这是长者对晚辈的勉励和厚望，还有先生的自谦和对我的赐称，也只能作为晚辈学习的楷模，我自己当然不能当其一二的。
    我在拜领了先生所赐后，即将新出的《剪烛集》奉呈给先生斧正。另外，我的学生纪峰前不久特地到苏州为先生作了一尊塑像，极其传神。塑像是铜铸的，先生深为满意。我为先生的像题了一首诗，诗云：
    诗是昆仑郁苍苍，文是黄河万里浪。
    平生百拜虞山路，今日黄金铸子昂。
    此诗未按诗律，所以事先我寄给先生请教。先生复信说：“诗极好，只是我不敢当！”这次我用绢本写成一个小幅装裱后带来，一并奉献给先生，先生看后极为高兴。因为要到邓尉石壁山下去看吴梅村墓，从先生住处到石壁山，约有一小时汽车行程，所以我们不敢多耽搁，很快由先生的研究生陈国安君扶先生上车，直开石壁山。到吴墓前已接近中午，大家簇拥先生踏上通吴墓的小路，直到墓地。墓在万树丛中，是在吴梅村旧墓的墓基上重建的，旧墓周围原有很大的墓地。八十年代我来调查时，周围还很宽畅，现在墓地都已种满梅树了。先生到梅村墓前时，立即对着墓碑后的圆坟深深地三鞠躬，我们也随着先生行礼。礼毕，先生仔细看了由我新题的墓碑和两旁新刻的《吴梅村墓重建记》和《吴伟业传》。后两碑只是匆匆一览，事毕我们就扶先生登车。先生说：应该建议开一墓道，立一墓门，便于后人凭吊。我想，先生的建议是十分中肯的，我还想应该将墓地适当扩大，现在，实在太小了！车子回程时，径直开苏州的老松鹤楼，原来先生已命人安排在松鹤楼吃饭，先生还嘱咐说一定要在苏州最好的菜馆请我吃饭，我得知后，深为不安。但也只好恭敬不如从命了。
    到了松鹤楼坐定后，我侧坐陪侍先生。先生忽然问我说：“你认为吴梅村的《圆圆曲》哪几句最好？”对这突如其来的问话，我竟不知如何回答。因为“冲冠一怒为红颜”是当时就盛传的名句，连吴三桂都“赍重币求去此诗”，可见这句诗的分量了，先生当然不会是问此句，必定是先生另有妙解。所以我只好问先生是哪几句最好，先生随口就回答说是“当时只受声名累，贵戚名豪竞延致。一斛明珠万斛愁，关山飘泊腰肢细。错怨狂风扬落花，无边春色来天地”这几句最好。我怕先生95岁的高龄，长途归来太累了，不敢再问。以免他再讲下去。但这六句，尤其是最后两句，实在是全诗的转折点，上句是悲，下句是喜，上句是合，下句是开。我这样理解，不知是否能得先生之意，只好等下次再拜先生时叩问了。
    到饭罢，已近两点了，我问先生累不累，先生却说：“不累！”看他的神态也确实不像累，但不论如何，该让先生休息了，于是送先生上车，我也回虹桥宾馆休息。第二天清早我即去上海，一宿即回北京。
    去年，先生约我去看梅村墓时，我曾对先生半开玩笑地说：“先生拜吴梅村墓，应有词以记其盛！”这次从吴墓回来时，我又提此事。果然，到七月一日，先生就寄出他的新作《贺新凉》词，但此信我一直未收到。七月九日，我又因急病住进医院，我在医院里十分惦记先生的新词，打电话告诉先生他寄的信没有收到。先生在电话里说：“没有关系，我再寄，你一定要好好治病！”我真为先生的这种精神所感动，果然，没有多久，重写的信托钱金泉兄快件寄来了，词云：
    贺新凉
    其庸诗人偕谒吴梅村墓。墓为君新考定核实重建者，颇为壮观。
    诗派尊初祖。数曼殊、南侵年代，梅村独步。姹紫嫣红归把笔，睥睨渔洋旗鼓。彼一逝、早如飞羽。东涧曝书差挹拍，问他家、高下谁龙虎？输此老，自千古。
    娄东家吴东旅，诉衷情、淮南鸡犬，不随仙去。遗堂堂斜照外，今有冯唐频顾。把当日、丰碑重树。我客吴趋同拜谒，仰光芒、石壁山前路。伟业在，伟如许！
    其庸方家两正
    壬午夏九十五岁钱仲联未是草
    我在病床上拜读这首词，心情非常激动。我情不自禁地反复诵读，很快就背熟了。更可喜的是原寄的那封信，也收到了，而且后寄的对初稿略有改动，于是这首词的两种版本都在我手里，这正是意想不到的喜事。
    这几天来，我为先生的词所感动，不能安眠，竟也用先生的韵，学填了一首《贺新凉》。词云：
    贺新凉
    壬午夏，从梦苕师谒梅村墓于石壁山前，墓为予考定后募资重建于原址之上者。梦苕师作《贺新凉》词赐寄，因用原韵勉成此阕。
    底事冲冠怒。为红颜、天惊石破，只君能语。魑魅魍魉同一貉，忍见故宫狐兔。天已堕、臣心如剖。故旧慷慨都赴死，问翁、何处逃秦土？天地窄，寸心苦。
    一枝诗笔千秋赋。捧心肝、哀词几阕，尽倾肺腑。我叹此翁天欲丧，幸有文章终古。更认得、松楸故堵。重树丰碑石壁下，仰词翁、百岁来瞻顾。魂应在，感知遇。
    二００二年七月十六日作，七月二十二日改毕于三０五医院
    我这首词当然是呈给先生的作业，所谓“白头门生”。我去年已过了虚岁八十的生日，头发也确实白了，面对着老师，自然是名副其实的“白头门生”了！
    梦苕师以95岁的高龄，不辞辛劳，远至邓尉石壁山下参拜诗人吴梅村墓，这是当今文坛的一段佳话，何况他还有词作。我在医院里病榻岑寂，因援笔作记，以谢世之关切钱梦苕师者！

【来源：网络整理】