历史文化—落第举子

当新进士用其五彩的笔，尽写其春风得意的时候，当他们经历曲江宴饮、杏园探花、雁塔题名的荣耀的时候，也是落第举子、生徒们最伤感、最痛苦的时候。每年应举者多则二千余人，少则千余人，而每年有幸得第者，百人之中不过一二人而已。像白居易、杜牧那样“一举而霸”的举子毕竟是极少数。杜甫大约连乡贡的资格都末取得，孟郊、韩愈、柳宗元、刘禹锡、李商隐……这些著名的大诗人，都是三、四试甚至五、六试才得一第。孙樵十试不第，罗隐六试不第，程贺二十五举始得第……在唐代科举史上，可以说屡见不鲜。还有更甚于此者，那就是终身不第，失志而死:
刘得仁自开成至大中三朝，昆弟皆历贵仕，而得仁苦于诗，出入举场三十年，卒无成。……既终，时人竞为诗吊之。
来鹏工诗，蓄锐已久，自伤年长，家贫不达，颇亦忿忿……坐是十上不得第。韦宙尚书独赏其才，延待幕中携以游蜀，又欲纳为婿，不果。是年，力荐夏课，卷中献诗有云:“一夜绿荷风剪破，嫌它秋雨不成珠。”宙以为不祥，果失志。……中和，客死于维扬逆旅。主人贤，收葬之。
罗隐六试不第，连妓女也羞辱他:“(罗隐)初赴举之日，于钟陵筵上与妓女云英一绝。后下第，又经钟陵，复与云英相见，云英抚掌曰:‘罗秀才犹未脱白耶?’隐虽内耻，寻以诗嘲之:‘钟陵醉别十余春，重见云英掌上身。我未成名卿末嫁，可怜俱是不如人。’”钱起有落第诗四首，黄滔有下第诗三首，马戴有下第诗三首，许浑有下第诗四首……据此可以判断他们落第均在三四次以上。唐人诗中，落第诗和安慰他人下第的诗，都远多于及第诗或贺人及第诗。及第的欢愉和人间世(包括妓女)对新进士的钦慕，下第的伤感和人间世 (也包括妓女)对下第者的奚落，组成了长安城社会生活截然不同的二重变奏。
贾岛《下第》诗:
下第只空囊，如何住帝乡?杏园啼百舌，谁醉在花傍?泪落故山远，病来春草长。知音逢岂易，孤棹负三湘。
贾岛原是×，法名无本，好诗，苦吟不绝，后为韩愈所劝，还俗应举。韩愈与贾岛初识，约在宪宗元和初 (806年)，自此应试，至文宗开成初 (836年)授长江县主簿，其间应试时间在三十年以上。贾岛终生未第，被授官职，是因为其境遇特别窘困而诗名甚大，一些当朝大臣同情他，给他一任小官去做。到昭宗光化元年 (900年)，韦庄任左补阙，上奏:“词人才子，时有遗贤，不沾一命于圣明，没作千年之恨骨。据臣所知，则有李贺、皇甫松、李群玉、陆龟蒙……俱无显过，皆有奇才，丽句奇词，遍在词人之口;衔冤报恨，竟为冥路之尘。但恐愤气未销，上冲穹冥，伏乞宣赐中书门下，追赠进士及第。”韦庄所列终身不第十数人中，便有贾岛。皇帝准其奏，贾岛总算有了一个进士的名分，但距其死已有半个世纪了。贾岛这首下第诗，反映了他落第后的无可奈何:囊空如洗，长安居留不得;故乡遥远，无法归去 (贾岛是范阳人，在今北京附
近);偌大长安，知音毫无。诗人一时茫然得不知如何是好。
孟郊的状况与贾岛相同，一逢下第，伤感、难堪的同时，还面临一大难题:是留长安还是归去故乡 (孟郊是武康人，在今浙江德清）？因为明年还要再考，回到故乡，立脚未稳又得赶往长安;而留在长安，衣食仰仗于人，那也是十分难堪的:
晓月难为光，愁人难为肠。谁言春物荣，岂见叶上霜？雕鹗失势病，鹪鹩假翼翔。弃置复弃置，情如刀刃伤。
《落第》
一夕九起嗟，梦短不到家。两度长安陌，空将泪见花。
《再下第》
写其苫况，比贾岛还要入木三分。孟郊有许多写穷愁潦倒的诗，如他的《卧病》：“贫病诚可羞，故床无新裘。春色烧肌肤，时餐苦咽喉。”如他的《闻砧》:“月下谁家砧?一声肠一绝。杵声不为客，客闻发自白。杵声不为衣，欲令游子归。”如他的《饥雪吟》:“饥乌夜相啄，疮声互悲鸣。冰肠一直刀，天杀无曲情。”很可能都写于科场不利困居长安时。
几个不甚知名的诗人，其下第诗往往如孟郊，可以把下第时的心理感受写得刻骨镂心:
窗前潜制泪，众里自嫌身。气味如中酒，情怀似别人。暖风张乐席，晴日看花尘。尽是添愁处，深居乞过春。
李廓《落第》
故乡朝夕有人还，欲作家书下笔难。灭烛何曾妨夜坐，倾壶不独为春寒。迁来莺语虽堪听，落了杨花也怕看。但使他年遇公道，月轮常在桂珊珊。
章碣《下第有怀》
“窗前潜制泪，众里自嫌身”，独自在窗前控制着不要流泪，虽杂在众人之中，可是连自己也讨厌自己;“灭烛何曾妨夜坐，倾壶不独为春寒”，只有在暗夜中独坐饮酒，才能暂时驱走伤感和愁闷。李、章二人显然是深受中唐孟郊、贾岛的影响，锻字炼意，到了雕肾伤肝的地步。不过，若非深深体味落第的个中滋味，也是写不出这样的诗句来的。
因为落第，胸中便有愤怨 (如韦庄奏书所说：“惯气未销，上冲穹冥”)，唐人的落第诗，绝不似放榜诗、及第诗那样颂圣、颂时，点染富贵祥瑞。中晚唐之际的平曾、贾岛等，因连年不第，有讥刺公卿之诗，被称为“举场十恶”;以韩愈的“不平则鸣”的观点来看，科场受屈，发发牢骚，诗含讥讽，完全是正常的。下面几首落第诗，都多少带有激愤之辞:
古人有遗言，天地如掌阔。我行三十载，青云路未达。尝闻读书者，所贵免征伐;谁知失意时，痛于刃伤骨。身如石上草，根蒂浅难活。人人皆爱春，我独愁花发。如何对故山，相携采薇蕨?
邵谒《下第有感》
十载长安迹未安，杏花还是看人看。名从近事方知险，诗到穷玄更觉难。世薄不惭云路晚，家贫唯怯草堂寒。如何直道为身累，坐月眠霜思枉干?
张 宾《下第述怀》
谩费精神掉五侯，破琴孤剑是身仇。九衢双阙拟何去?玉叠铜梁空旧游。蝴蝶有情牵晚梦，杜鹃无赖伴春愁。思量不及张公子，经岁江池倚酒楼。
罗隐《下第寄张坤》
慨叹行路难是他们共同的情绪，咒骂世道浅薄、人情险恶又深了一层，自叹读书生涯是“破琴孤剑”，表示要与仕途决裂、醉倚酒楼则更深了一层。
送落第者返家的诗，恰好与送及第进士觐省的诗相反。送新进士还家，可以尽量揣摩衣锦荣归的种种乐趣，投其所好，锦上添花;送落第举子的诗，则绝对不能说、或不能多说丧气倒霉的话，一般的写法是多叙友情，表示同情，劝其心情开朗并鼓励他明年再决一战:
长安渭桥路，行客别时心。献赋温泉毕，无媒魏阙深。黄莺啼就马，白日暗归林。二十名未立，君还惜寸阴。
綦毋潜《送章彝下第》
怜君不得意，况复那柳春。为客黄金贵，还家白发新。五湖三亩宅，万里一归人。知尔不能荐，羞为献纳臣。
王维《送丘为落第归江东》
名高不俟召，收采献君门。偶屈应缘数，他人尽为冤。新春城外路，归隐水边村。归去无劳久，知君更待论。
项斯《送江州友人初下第》
唐人送下第者归乡的诗极多，大多数与以上各诗写法相同。科第如同看不见的一条长绳，将这些落第的举子们牵着。失意、灰心丧气是暂时的，不久他们又会鼓起勇气重整旗鼓再来长安。韩愈《上宰相第三书》说得好:“古之士，三月不仕则吊，故出疆必载质。然所以重于自进者，以其于周不可，则去之鲁，于鲁不可，则去之齐;于齐不可，则去之宋、之郑、之秦、之楚也。今天下一君，四海一国，舍乎此则夷狄矣，去父母之邦矣。故士之行于道者，不得于朝，则山林而已矣。”在唐代，知识分子除了科举一途可以说别无出路可走。但是科举之路对于举子来说，委实是“蜀道之难难于上青天”!一试不中二试，二试不中三试，他们要重新装裱诗文卷轴，再继续走干谒、求人荐举、入试并等待放榜这一段充满竞争、混杂着期望与失望的路程。有的举子，落第之后并不归乡，而是继续待在长安，如常建《落第长安》诗:
家园好在尚留秦，耻作明时失路人。恐逢故里莺花笑，且向长安度一春。
还有许多落第者，原已在长安僦屋居住，落第后仍居于此，以待来年，如刘驾《下第后屏居长安书怀寄太原从事》诗表示自己“功名生不彰，身殁岂为鬼”，要在长安闭户读书，永不他顾。曹邺《下第寄知己》诗说返回所居时“举头望青天，白日头上没;归来通济里，开户山鼠出。” “通济里”即通济坊，在长安城南，东与曲池坊紧邻。卢纶 《落第后归终南别业》诗有“久为名所误，春尽始归山”，“终南别业”就是他屏居读书的所在。许浑有《下第寓居崇圣寺感事》诗，崇圣寺在长安崇德坊。寺观里清幽寂静，很多读书人乐于选择这种地方闭门读书。
再看李端《下第上薛侍郎》诗:
蓬荜春风起，开帘却自悲。如何飘梗处，又到采兰时。明镜方重照，微诚寄一辞。家贫求禄早，身贱报恩迟。幸得皮存矣，须劳翼长之……
刚刚下第，就立即重操旧业、再行干谒之事了。“幸得皮存矣，须劳翼长之”，请求他人为自己插上翅膀，话说得何其躁急而且赤裸裸!高蟾《下第后上永崇高侍郎》诗便含蓄多了:
天上碧桃和露种，日边红杏倚云栽。芙蓉生在秋江上，莫向春风怨未开。
如同朱庆馀《近试上张水部》，全用比兴手法，含而不露，颇有分寸。碧桃、红杏喻已经得第的举子，他们因“和露种”、“倚云栽”而进士及第，露和云就是强有力的荐主;芙蓉虽然生长在秋江上，但未向春风，自然不能盛开。“芙蓉”自拟，“春风”就是诗中的“高侍郎”。
白居易有《春送卢秀才下第游太原谒严尚书》诗，可知举子下第出游或归家，还兼有到外地干谒的任务。德宗贞元六年(790年)，韩愈落第，自长安往宣城 (今属安徽)省亲，途经滑州 (今河南滑县)，即“整顿旧所著文一十五章以为贽”，献给滑州刺史贾耽，这可以算是途中顺便的干谒。下第的举子也是有贤有不肖，前章所引《艺田录》所载的那位举子，居然在长安旧书铺里买得别人干谒时的诗文卷子，冒充自己所作，跑到衢州去干谒地方官，结果被人识破。这又是一位“厚颜如十层铁甲”者。总之，新的一轮激烈的竞争又开始了。