人物春秋—顾毓琇·冰心·梁实秋

传记是一角海湾，读顾毓琇，无意中瞥见冰心的帆影，转而读冰心，冷不丁又听见梁实秋的桨声，再去读梁实秋，赫然又瞧见顾毓琇的樯桅，他们三位，生命就像碧湛湛的大海，友谊与友谊涟漪相接，浪花相逐……；从青到壮，从壮到老，肝胆相照，生死不渝。

对于他们来说，那一天非常关键：1923年8月17日，他们从上海黄浦码头，乘同一艘“杰克逊号”邮船赴美。甲板外是一望无际的青烟蓝水，蓝水上是舍命相逐的海鸥，鸥鸟的翅膀扇动了他们共同的文学梦。他们着手办一个壁报，起名“海啸”。燕京大学出身的冰心，提供的是诗稿，清华出身的梁实秋，提供的也是诗稿，无形中就有了比赛的味道。冰心的师兄许地山，是诗和散文齐上，梁实秋的同窗顾毓琇，是散文和译文并举。半月航程，他们究竟都写了些什么？还是留给文学史去记录，留给学者去爬梳吧，对于我们，这一切并不重要。重要的是：某年某月，有这样几个文学青年碰到一起，搞了一份同人壁报。那年头电影业、歌舞业不发达，明星远没有像今天这样铺天盖地，不客气地说，在这艘邮船上，明星就是他们，他们就是明星！

有一个人同样不容忽视，他就是顾毓琇和梁实秋的级友吴文藻。吴文藻虽然没有出手，自始至终充当观众，但却是一个热情洋溢、不可或缺的观众。

生命的一页嘻嘻哈哈翻过，他们这一拨留学生到了美国，在各自的校园埋头苦读。这一页转眼就会被遗忘，甚至彻底从记忆中抹去。他们不，岂但没有遗忘，而且抽空继续续写。这回不是办同人壁报，而是携手登台演出。1925年3月，在波士顿，梁实秋和顾毓琇策划用英语演一出中国戏，震震坐井观天、夜郎自大的老外。戏剧是顾毓琇的特长，自然当仁不让，他从南戏中挖掘出一部《琵琶记》，把二十四出的内容改编为三幕话剧。梁实秋接手翻译英文，这是桩苦活，却也见出他的语言天赋。有了剧本，就开始物色演员。男主角蔡中郎最受青睐，有两个“翩翩”男士毛遂自荐，争得不亦乐乎。最后由顾毓琇导演拍板，他干脆一个也不用，另挑了梁实秋。女主角宰相的女儿，是剧中的又一灵魂，名单左变右变，最终变成了冰心。余下的角色，相对易于分配，结果，由谢文秋扮演赵五娘，沈宗濂扮演疯子，徐宗涑扮演邻居张先生，顾毓琇自己，兼扮演宰相。

闻一多当时正在纽约，闻讯，主动承担绘制布景。在这儿，在人生的大舞台上，老大哥闻一多扮演的，就相当于当初邮船上的许地山。而吴文藻呢，依然是热心的、不可或缺的观众。不过这个观众，在顾毓琇和梁实秋的牵线下，已经和台上的冰心互萌爱意，心有灵犀。

生命就是由这样的“细节”铺垫。友谊就是由这样的“合作”铸环。数年的留学生活一晃而过，大伙儿相继回国，各奔前程。山不转水转，水不转人转，四十年代初在重庆，几位老朋友又转到一起。谁说“星星已不是那颗星星，月亮也不是那个月亮”？他们没变，还是那帮同舟共济的文人雅士，还是那批同台演出的才子佳人。顾毓琇、梁实秋住在北碚，两家结邻而居，一名“蕉舍”，一名“雅舍”。冰心住在歌乐山，自号“潜庐”。这时，各人都已成家，且大有“儿女忽成行”的趋势。梁实秋的夫人是程季淑，顾毓琇的夫人是王婉靖，他们都是出国前就定的婚。冰心和吴文藻则是在“杰克逊号”邮船相识，美国恋爱。有趣的是，三对伉俪都是“女方大一岁”。

重庆的日子令人留恋。梁实秋因为夫人滞留北平，一人生活，无拘无束，遂把全部心血融入笔墨，写下了扛鼎之作《雅舍小品》。这是他那种血质，他那份积累的最佳结晶。冰心在这儿以“男士”的笔名，写作一系列《关于女人》的随评。此举显然带有调侃，也可看作是骨鲠在喉，不吐不快。顾毓琇呢，他的戏剧生涯在重庆蹿至巅峰，《古城烽火》和《岳飞》在大后方各地公演，抗战主题加上精巧构思和深刻挖掘，阻挡不住的好评如潮。

时代永远是大舞台，比较起来，个人只是其中具体而微的角色。若干年后，三位朋友犹如三颗星子，被一阵创世纪的飓风吹散在海角天涯。顾毓琇飘落到费城，梁实秋深陷在台北，冰心燃起全部的热情，在凤凰涅槃的北京。大洋雨，海峡风，古都梦。相互再难聚首，甚至不能自由通信。然而，如同海鸥记住浪花，曾经的“细节”，永远烙在心头，每过一天，都会作一天的放大、润色。且说有一天，那是六十年代中期，侨居费城的顾毓琇从报端获悉一个惊人的消息：吴文藻、冰心夫妇不堪“文革”迫害，在北京双双自杀。悲伤之下，他未加核实，就把噩耗通知了在台北的梁实秋。害得梁实秋泪眼滔滔，吴文藻、冰心没有死，两位在大陆活得好好的。梁实秋喜出望外，赶紧又写了一篇稿子更正。

三人中，梁实秋最早走完生命之旅。1987年秋天，他曾让女儿文茜捎话给冰心，说要到北京来看望老朋友。话音甫落，就在台北溘然长逝。这就轮到年长的冰心和顾毓琇“哀实秋”。冰心在纪念文章中披露，就在那次同船赴美之前，实秋在《创作周报》发表了一篇《繁星与春水》，对她的诗歌作了相当严格的批评。冰心对此表示由衷的感谢，她觉得实秋是她一生的文章知己。顾毓琇的悼文是一首《金缕曲》，他称道故友“萧散文章君独擅，梦笔苍天有意”，“轻富贵，若云水”，“留典型，垂青史”。

“征人久别复来归，拂面晨风露湿衣。”顾毓琇三生有幸，1973年到1992年，他挟天涯耆儒之尊，海内硕望之贵，屡屡重返故园，每次都得以和冰心等老友白首欢聚。

而今，冰心、顾毓琇也已分别走完了各自九十九年与一百年的生命长途。冰心逝世于1998年2月，顾毓琇逝世于2002年9月。2000年，九十八岁的顾毓琇动笔回首前尘，纪念他的“六十位师友”，其中在文学领域，写到了冰心、梁实秋。顾毓琇着重谈了两段往事，一是在“杰克逊号”邮船共办“海啸”壁报，二是在波士顿美术剧院同台演出《琵琶记》，可见这两次年轻时的“逢场作戏”，是如何像两轮皎月投影在友谊的大海。