林散之书法小言

    
    林散之先生，今人所谓当代“草圣”者也，日人誉之为“草圣遗法在此翁”，世之誉之者方众而众口一辞，而竟无异议者，余甚惑之焉。此翁古稀之年犹不甚为人知，因缘得郭沫若、赵朴初、启功诸人肯定，暴得大名至今不衰，闻诸中外。若云此翁之书之佳已近天人之境而非寻常之人所能识，而必待于郭沫若、赵朴初、启功诸人之肯定，则三人者又非书家之第一流者，即肯定之后，愚钝者自为愚钝如故，何今日众口一辞而竟无一异议者邪？是甚可怪也！则知附和者众，蔽于名人之推奖而不敢出己见，吾国艺术之衰，由是不敢出己见之精神，即可推知其末路为何若也！所谓悲哀者，孰而甚于是焉！
    余深究散之先生草书，一则曰其书非所谓正宗之草书，又则曰其书为丑书之首，而启而败坏近代书风之尤者也，今分而论之如下：
    散之先生有诗云：“不随世俗任孤行，自喜年来笔墨真。写到灵魂最深处，不知有我更无人。”“自攫神奇人画图，居心未肯作凡夫。希贤希圣希今方，无我无人无主权。一种虚灵求不昧，几番妙相悟真如。浑然天趣留多少，草绿山中认苾刍。”由是可见，先生之性情，不出古之陶潜与禅宗之境界之外之上，以淡、静、逸、真为尚为趣者也，而草书之极致见之于颠张狂素，无不以壮美为尚，颠张狂素之性情皆非以冲淡平和为本色，而皆能至于豪放之境界，以豪放之精神为姿态。豪放之境界为草书之本色，余已论之于《怀素书法之精神》、《颠张狂素优劣论》两作，而散之先生则无此种豪放之精神也。豪放之精神为少年壮年人所宜易有，怀素晚年之作已趋淡逸，况散之先生花甲之后始为草书乎！花甲之年，情已衰而气已静，终不可至于豪放之精神境界也易知，韩愈《送高闲上人序》云：“苟可以寓其巧智，使机应于心，不挫于气，则神完而守固，虽外物至，不胶于心。尧、舜、禹、汤治天下，养叔治射，庖丁治牛，师旷治音声，扁鹊治病，僚之于丸，秋之于奕，伯伦之于酒，乐之终身不厌，奚暇外慕？夫外慕徙业者，皆不造其堂，不哜其胾者也。”《庄子达生》“梓庆削木为鐻”一节，梓庆自称“臣将为鐻，未尝敢以耗气也”，“不挫于气”、“未尝敢以耗气”，即豪放之境界之关键耳！其何以故？气之不积聚而至于盛大沛然之境界，则其豪放也不足以至于淋漓尽致，则其突破规律之束缚而表现自我也不能完而全之也。艺术作为中之虚静，乃是作为前之状态，而非作为中之状态，真正艺术之作为，无不激情涌荡而倾身心精神之所与，所谓心血之凝结也，以冲淡为主，安得至于若是之境界邪？若散之先生者，以古稀老翁之气力，执近毫端之笔而运墨，枯而静而淡以求笔墨之意味，而不能以豪放之精神境界为其草书，故其草书实非真正正宗之草书也。韩愈《送高闲上人序》云：“往时张旭善草书，不治他技。喜怒窘穷，忧悲、愉佚、怨恨、思慕、酣醉、无聊、不平，有动于心，必于草书焉发之。观于物，见山水崖谷,鸟兽虫鱼、草木之花实，日月列星，风雨水火，雷霆霹雳，歌舞战斗，天地事物之变，可喜可愕,一寓于书。故旭之书，变动犹鬼神，不可端倪,以此终其身而名后世。今闲之于草书，有旭之心哉!不得其心而逐其迹，未见其能旭也。为旭有道,利害必明,无遗锱铢,情炎于中,利欲斗进,有得有丧,勃然不释,然后一决于书,而后旭可几也。”此真以天合天之境界也，若梓庆者也，若无此种热烈之情与盛大沛然之气发挥之于书，断不能至于此种之境界也可知也！“情炎于中,利欲斗进,有得有丧,勃然不释,然后一决于书,而后旭可几也”，以散之先生之状态，其不能至于草书之最高境界也易知也！艺术固以性情为佳事，然性情不过仅为艺术之初境界而非终境界，若论终境界者，其唯理想乎！有理想故有动力、激情、气蕴，而此理想又无乎不与世俗之现实民生为无一丝一毫之隔膜，以散之先生晚年之状态，其不能于是也易知也！《送高闲上人序》云：“今闲师浮屠氏，一死生，解外胶。是其为心,必泊然无所起，其于世，必淡然无所嗜。泊与淡相遭,颓堕委靡,溃败不可收拾,则其于书得无象之然乎!”今观散之先生草书，可谓与高闲上人同弊者也！观其书，虽纵横不拘，墨色变化多端而淋漓，然总之在静逸，古之善草书者皆无此“无象之然”者，其书之形与神皆不能于豪放之精神境界，故余谓之其草书非真正正宗之草书，亦非诬之矣。
    吾父尝称吾村先人著文之高明者以传奇其事者也，其人也，积学满腹而不为人识，然而村人无不知其学满腹也。试于有司，主者皆昏昏者，而竟不能识，由是困顿之久矣。后亦因缘而得明主者，其师亦谓之今乃可尽子之才所能尽倾于世矣，乃奋其笔墨为高明之文，则通篇之文，皆以同一部首之字成之，遂冠诸生。呜呼！余未见其文而知其文之为非文也！其文之所谓才者乃学而非文也，古今以文称者若太史公及唐宋八大家，未见有以是而炫其能，而以是为佳文字者也！若是之文，即文之本色当行之地步尚不得到，而谓之为文邪？仅吾观散之先生草书，而有同感者也！形神之辨为古人常谈，其义在形神兼备而以神为主，若散之先生草书，即形之一步尚大有亏，而形之大有亏必损于神，又古人之常谈也！皎然《诗式》有云：“无盐阙容而有德,曷若文王太姒有容而有德乎？”故伟美卓异、绚丽灿烂之艺术，无不兼具内在外在之美，虽人之外在之美不佳而有内在之美者可称，而人之生不可复，故外在美不可复，艺术则可不断新其境界而有可复之机，故外在美不佳者终是有所亏也。但凡内在外在美兼具之艺术，寻常之人见而能以为佳者比比皆是，未若散之先生之书寻常之人皆不能以为佳也！且书法为造形艺术，形之佳不可避免，散之先生刻意于性情而纯任笔墨之渲染，遂开近代丑书之先河，又因其名声之大，而为害尤巨也！书家之至于明清二季，丑书已见萌芽，而总之则其丑不胜其美，若散之先生草书，则丑胜其美者也。又缘今人无主见而附和者众，故无论下劣高明者为书则辄纷纷而效法之，以美有一定之形而丑尚可混水摸鱼之心态大力为丑书，书风之堕落今人为尤也！而究竟其渊源，散之先生实最启之也！将来究丑书之堕落而执其魁首，则不得不推散之先生而出之也！
    由上所论者两端而言之，后之书风之振之希望，最第一之要务即在颠覆散之先生不实之名声，而切实论其书之成就何若，否则丑书横行，人皆以为可任性情而为书，而不知人格境界、思想境界、精神境界为何事，不知“无我之上之有我之境”乃为文艺之最高境界也！