《陈寅恪与柳如是》精神的远游不须归

    郭德纲有句著名开场白：我是非著名演员郭德纲。但是今天再说，就很有趣——看他后来在媒体上频频出现的微笑身影，别的所谓著名相声演员就差自抽嘴巴了。这世界就这么悖论：大家众心合力地将一个边缘人物拱到中心，让他应顾不暇之际，还要继续说那句标签式话语。从一个著书立说者的角度来论，最好的作品都不会在这个状态下产生。
    所以就读书获益而言，我越来越倾向读一些尚还默默无闻但已处于上升状态的作者的书。在为他们的思想文字击节叫好并感慨系之之时，总愿想像一下他们写作时的状态。
    徐迅的《陈寅恪与柳如是》是今年五月读得最苦但又最想与人分享的一本书，也是说起来难度很大的书。首先作者徐迅是谁，就非三言两语所能概括，在书中寻找更是徒然——书做得精美之极，就是从头到尾看不到作者简介，也没有写作缘起。惟有的附录是《王观堂先生挽词》心解，词一句一句列，徐迅一句一句地注释，注解详细得差不多可以单独成书，这大概就是徐迅的风格。“独为神州惜大儒”，你只有认真读完了，才可以掩卷体会，这满篇文字，都是一个心沉在中国文化深处的中国文人的心曲。从形式上看，这是一出七幕话剧，从王国维之死说到《桃花扇》的年代，才子佳人映着破碎山河，讲到陈寅恪与柳如是、与吴宓的精神相惜，还讲到科学家霍金与中国文人历史与科学的论争。人物的出场，看似天马行空，实际又是无一句无来历（除第七幕外），严谨得紧。而就我辈学界之外的人来说，这本书的主要作用是解决了对陈寅恪为什么会写《柳如是别传》的内心疑惑。所谓“独立之思想，自由之人格”，折射在这本书中，已不是一句漂亮话，而差不多是不同时代知识分子赌上身家性命的个体选择。
    陈年的《归去来》（陈年著，南海出版公司2006年4月第一版，22.00元）让我最为亲切，甚至在“五一”回家时，特意将它送给老爸。陈年的《归去来》提笔追述的是山西农村一个普通奶奶的故事，他找到了一种碎片式的书写方式，可以自如地切换情节。他的方言与对话尤其出彩，几乎只是呈现出来，人物性格就已呼之欲出。即就如此，我也可以肯定，作为前卓越网总裁的陈年，假如换个轻松的方式，以写自己的经历那种成功励志书，肯定眼球的关注率会多。但是，陈年却选择了《归去来》，他打捞着城市化进程中一种久违的感动，它深植在童年的乡土记忆中，陈年走得够远，我们的感动够深。
    多年来，尚昌平与我的联系多数都只在电话中，而且都与书有关。她寄书，我看书，我们的关系就这么简单。我一直关注这个一直在路上的奇女子，并且觉得她的文字越来越大气好看了。今年的两本书《沿河而居》（尚昌平著，山东画报出版社2006年3月第一版，35.00元）与《走读×》（尚昌平著，2006年1月四川民族出版社第一版），格外对我胃口，因为她在田野考察时，还有一种可贵的精神观照。《沿河而居》考察的是从昆仑山发源的克里雅河的两岸村落。克里博依人沿河而居，被喻为“最后的塔克拉玛干群落”。他们地处沙漠深处，少人发现。可以说，尚昌平的沿河行走，第一次揭示出他们的生存状况、风俗信仰，还有面临沙化的两难处境。而在另一本《走读×》中，我惊心动魂地读到了对古老的萨满教礼仪的真切描述。我甚至无法设想，在接近那礼仪之前，尚昌平要做多少功课，才能取得如此逼近观看的权利。据说，类似《藏地牛皮书》这样的×旅游书，原本也是请尚昌平来写的，但都被她婉拒，她执意要写这种带有文化考察性质的书，这也注定她的文字既不热闹，实用性也不强。但这或许是当代读者的幸运？也许惟有保持沉潜状态，他们才能带我们做一次真正的精神远游。