鲜活的晚清历史和人物—读姜鸣《天公不语对枯棋》

    
    《天公不语对枯棋》收辑了姜鸣19篇文章，其中一部分曾在报刊发表，并收入作者于1996年出版的《被调整的目光》（上海人民出版社出版）。10年后作者对其中大部分作了修订或补充，又加入几篇新作，汇为此书。作者从一个上海“下海”的历史专业出身者的眼光，以独特的视角重新审视晚清这段历史的片片浪花。作者游走在曾经的帝国中枢，以丰厚的历史专业知识，重新活化那个时代的人物，让他们重新活动在军机处、贤良寺、圆明园、八大胡同等地方，作者则以专业的眼光静静观看。当下对历史的戏说太多、太滥了，抽空了真实的历史后，用现代思维把极具商业化的想法挤进历史，拍着一把又一把的古装电视剧，观众却自以为读到了历史的真实。此书是对这种现象的反击，通过大众化的阐释历史，让晚清的政局和人物“飞入寻常百姓家”。
    作者重新发掘历史的点点细节，没有细节的历史是干尸，是枯宅。张爱玲真是不了解自己家世，甚至弄错了张氏老家的地址，其实不是她自称的“比三家村只多四家的荒村七家坨”，而是直隶丰润的齐家陀；以为祖父张佩纶在马江之战后是在“大雨中头上顶着一只铜脸盆逃走”的，却不知自己的爷爷在光绪初年的政坛上是锋头极健的“清流”，以刚正不阿出名。大学士汪由敦上早朝，乾隆为显关切，问起先生晨餐如何？王对曰：“臣家贫，晨餐不过鸡蛋四枚而已。”乾隆愕然：“鸡蛋一枚需十两银子，四枚就是四十两。朕尚不敢如此纵次，卿怎么还说家贫呢？”我们一向伟大英明的乾隆怎么会不知鸡蛋多少钱一枚？最为人知的是詹天佑修的铁路，可中国的第一条铁路是１８８８年李鸿章为了向最高层们推销火车这一玩意，建成在紫禁城的，长1500米；供老佛爷开心开心，可人家老佛爷是清静惯了的，于是就了世界铁路史上最滑稽的一幕，火车不用车头牵引，却由太监们拉着在轨道上滑行。军机处是帝国的权力中心，能进入当非一般人物。可以在那上班太可怕了，不是说军国大事，日理万机，“伴君如伴虎”而是说上班时间。军机大臣王文韶在日记中说入值（上班）是早上3点（寅初）；散值（下班）是7点到8点（辰初到辰正）。曾纪泽在日记中也说自己被任命为出使英法大臣后，进呈谢折，拜谒军机大臣，在凌晨1点半（丑初二刻）起身。作者还考证了康有为乱吹大擂自己的“重要”，根本没什么“公车上书”的事；京城的旗人们对恨的牙痒痒的李鸿章，在八国联军入侵时却盼李鸿章为救星；光绪三年（1877年）的“丁戊奇荒”，相信鲁迅先生歪歪斜斜读到的全是吃人应不假等等。这些细节读来很真切，这才是真正的历史。通过这些细节可以读到从帝国大厦的高层动态、执政思想、权力运作过程等；对理解晚清这一段历史会有很大的帮助。
    旅游泛滥时代，很少有人心平气和的到北京找寻历史的遗踪。姜鸣却走在北京繁华的背影里，苦苦探寻着历史的痕迹。恭亲王奕訢完成着的是不可能的任务，茅海建教授在《天朝的崩溃》中指出了清帝国对外的决策只是皇帝的一厢情愿，一时兴起；与大臣的执行能力没有多大的关系，所以从琦善到林则徐，还是伊里布，都是一样的“难与运相争”，成为天朝崩溃下的一块块碎石。李鸿章是晚清政坛的巨擘，但也落得“半生名节”，作为有着一定现代目光，并且深得中国传统儒学浸染的李鸿章，面前覆水难收、回天乏术的帝国和民族，又是怎样的伤心和悲怆。所以在签完《辛丑条约》后，“李鸿章也精殚力竭了”，两个月后，也就是1901年11月7日在贤良寺西跨院的北屋寂然离世，“谁能理解真正的李鸿章呢？”恭亲王奕訢、文华殿大学士李鸿章面对晚清的现实，只能望洋兴叹，无可奈何。其实处于帝国语境中的每一个人都很无奈，作为帝国最高统治者的光绪也一样，连自己最爱的女人都无法保全。珍妃被慈禧太后扔进了颐和轩的水井里；她也许是光绪身边最能谈点政治的女人，却成为了亲缘内部斗争的牺牲品。所有的点点滴滴都与这个时代有着千丝万缕的联系，更与千百年的传统思想有不可割裂的关系，是时代的悲剧，更是人的悲剧。
    作者领着我们浏览皇城的角角落落，追索历史旧事和历史人事。那些事情的发生、演进，有的是某种利益或价值的遵从，不关革命、反革命，进步、倒退，爱国、卖国，好人、坏人的界说的。作者却精心加工历史的边角碎料，造就成了这本用现代历史学者眼光来审视晚清七十年历史的著作，而书中穿插的图片更为那个时代勾勒出鲜活的形象，别有新意，使得本书读来引人入胜，余味无尽。