“长安的热情”与大唐的气象

    “欢呼之声不绝于耳，其程度远超过征讨突厥凯旋的将军所受到的欢迎”。公元645年，在中国历史上是唐贞观十九年。正月初七，首都长安城的市民们以胜过迎接凯旋的将军的热情迎接一位“海归”学者——一位偷渡出国，在异域精研学问近二十年，终于使他国学界为其才华而惊叹，并进而为能够降生如此优秀人才的国度而心生敬仰的人。在中国漫长的历史中，自然有过许多激动人心的时刻，但是我以为，这一天是值得记住的，这一天长安的热情也是应该被记住的。长安的人们为这位名叫玄奘的学者所表现出来的热情，正是一个伟大时代的标志。这是大唐，一个青春的时代，一个能够感受学问的魅力，并为其风采所倾倒的时代。
    西方学者兰克（Ronke）有过名言，他说“历史学家除了描写事实‘一如其发生之情境’外，再无其他目标”。
    但是关于历史西方也有另外一个更加著名的判断：“一切历史都是思想史”，这句话的言外之意，是说在历史描写中不加入历史学家自己的判断是不可能的。其首要的问题是，历史如此浩渺，叙述历史的第一步首先面临着选择材料的问题，选择什么样的人和事来叙述，这本身体现着历史学家的价值判断，体现历史学家的“思想”。再进想“，体现其胸怀和精神的境界。
    作为中国历史上最有魅力的时代，大唐帝国比起帝国末期的清史和混乱的三国时有更多认人兴奋的东西。至少汉唐盛世作为中华民族的历史荣光，对于喜爱高谈大国崛起的人们来说是一个兴奋剂。但是一个大国的真正崛起，可能并不表现为别的什么东西，而正在于前文所说的那种“长安的热情”。作为历史写作，如果有一本书能够传达这种“热情”，传达那种对于智慧的服膺胜于对军功的崇拜的时代精神，那么其作者的胸襟识见及其对历史的洞察力就让人敬佩了，这样的书也就值得一读了。我说的这本书就是华裔日本作家陈舜臣的《大唐帝国》。
    《大唐帝国》叙述了隋唐三百年的历史，在汗牛充栋的隋唐史事中选择并重笔描绘“长安的热情”，就我个人的阅读体会来说，这是非常具有眼光的。见一叶落而知秋意，见一草绿而知春天气息，从“长安的热情”我们可以领略大唐的气象，也可以因此领略《大唐帝国》作者胸中的氤氲之气，以及这本书值得期待的理由。
    隋唐三百年的历史，细节自然无法计数，要用有限的笔墨把它说清楚、说生动实非易事。人们常说历史是恢宏的画卷，那么历史写作也就史画卷，这无疑也需要采用绘画的技巧。绘画技巧何在？因为一幅画的空间是有限的，它“只能画出整个故事中的一场情景”，因此“画家应当挑选全部‘动作’里最耐人寻味和想象的那‘片刻’”（钱锺书：《读〈拉奥孔〉》），亦即“包孕最丰富的片刻”加以表现。
    而《大唐帝国》的选择显然遵循了这样的艺术规律，它反映隋唐三百年兴衰浮沉，主要截取了一些断面，如隋末的天下大乱，武则天时代复杂的宫廷斗争，安史之乱的起因和经过，中唐时期宦官的权势及皇帝、朝臣与之的斗争，以及晚唐黄巢起义和朱温如何崛起并取代唐王朝的过程，等等。但是仅仅如此还是不够的，因为这些大事在隋唐史中本来是绕不过的话题，所以关键的地方还是在叙述过程中也要选择“包孕最丰富的片刻”，在历史细节中体现历史的生动和魅力，像“长安的热情”这样的描写便属于这一类了。
    另外，这本书有一个亮点也是很值得一说的：因为陈舜臣具有中国和日本两方面的文化背景，所以不仅对中国历史非常了解，对日本历史也很精通，这一点体现在写作中，就是具有（唐朝时候的）“世界”眼光，在一些历史活动中，比如隋和唐的几次征高丽战役，唐王朝，朝鲜半岛的百济、新罗、很了解，就具有了高屋建瓴的通透感，可以把前后经过要言不烦地说通说透。
    《大唐帝国》一书是陈舜臣《小说十八史略》的隋唐部分。《小说十八史略》原来是在日本的一家周刊上连载的，结集成书后非常受欢迎，在很短的时间内销售便超出百万册，以后又一版再版，均十分畅销，有六卷本、十二卷本、十卷本等等，自1977年初版至今，到底销了多少也很难说清楚了。
    所谓“小说十八史略”，是说这是小说版的《十八史略》。《十八史略》是宋末元初文天祥的同乡兼朋友曾先之所写的一本通俗历史读物，在明代曾经非常流行，但在清代不受重视，《四库全书》没有收这本书，但在提要中作了简介，不过口气很轻蔑，认为根本不值一读。但是这本书在异邦日本却受到了难以想象的尊重，在很长的时间内作为中国历史教科书而存在，并引出了一种“史略”体的阅读传统。
    陈舜臣的《小说十八史略》，是借旧瓶装新酒，用“史略”的形式，重写中国从远古到宋代的“十八史”。“史略”的优长，可能正在于从全部历史“动作”择取了那些最精彩、最耐人寻味和想象的“片刻”。这对于想了解历史而时间都有限的人来说，正是一种实惠的选择。