栖衡说诗——诗人面前字字平等

   
    小时候学写作文，老师让我们每人准备一个小本子，专门摘抄“优美词语”。勤奋的我，忽啦啦记了好几年，积了几大本。我的父亲不以为然，他告诉我：“只有好的文章，没有好的字眼。”
    我自然是不大相信，那时老师在我的心目中居有至高无上的地位。等到我真切地明白父亲的话不错时，抄的那些“优美词语”早已不见踪影了。
    举个例子来说吧，王安石《泊船瓜洲》中“春风又绿江南岸”一句，公认“绿”是新人耳目的“诗眼”。相传他先后用了“到”、“过”、“入”，都不满意，最后才改为“绿”字。这是修辞方面尽人皆知的典型例证了。
    “绿”字好，确实好，但并非“绿”字本身好，是特殊的“优美词语”，而是王安石用得好，恰得其位。只要用得好，“到”“过”“入”这些“普通词语”，又何尝不会灿然生辉，让人击节称叹呢
    张继《枫桥夜泊》云：“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”这个“到”字，淡中有味，平中有起，仿佛是不经意为之，却又有锤炼之妙。
    杜甫《送蔡希鲁都尉》云：“身轻一鸟过，枪急万人呼。”这个“过”字，曾大受欧阳修的称赏，他和朋友曾经很用了些脑筋，想换一个字，结果都达不到这样的效果。
    相传李白所作《菩萨蛮》云：“暝色入高楼，有人楼上愁。”沈祖棻称“入”字生动地表现了“暝色”由外而内、逐渐加深的过程，传达了词人对它的感受。的确，这就是不经意地传达出的美丽。
    在诗人面前，字字平等，出神入化的是诗人的圣手。