管风琴上的老马

    
    最早读到马慧元的文章，是在世纪之交，在《音乐爱好者》上。她谈莫扎特，谈舒伯特。特别是一篇叫《雪里的布拉姆斯》的，令人惊艳。这大约是马慧元的成名作，在小圈子里争相传诵。以今天的标准来看，那文章有点小资。嗯，岂止是有点，简直是超级：昏黄的灯光，微弱的音量，浓浓的咖啡，雪地里的暖意，等等。不过，小资到了极处，也就不那么小资了。本人一向狂好布拉姆斯，对所有热爱他的人一律视为知己，无论姓资姓社，更无论大小。当时正好有朋友吴维忠在《音乐爱好者》当编辑，打听来地址，给她写了一封热情洋溢的信。从吴维忠那里得知，马慧元本科学的是机械工程，后来到国外游学，读的是电脑硕士，弹得一手好钢琴，其人如其文，纯净空灵，超凡绝俗，不沾一丝尘埃。
    那时候我常去爱乐人走四方论坛，马慧元也常在那里出没，自称“老马”。那里的讨论热烈而真诚，现在回想起来还是非常怀念。老马的文章一篇篇出来，水平越来越高。某一天，我收到陈村的电邮，说他在《音乐爱好者》上读到一篇文章，心潮澎湃，半夜里睡不着觉，忍不住亲手输入电脑，不敢独乐，发给朋友同赏云云。当然那就是老马写的。可巧我在这之前两天收到老马发给我的电子文本，心中不禁大乐。想想看，陈村早几十年就是我的偶像，老马刚刚成为我的偶像，老偶像又当场变成小偶像的粉丝，这是个什么样的年代呀。
    后来同老马的联系就越来越少了，但是常能在网上、杂志上、书里看到她的踪迹。好像是先在加州读书，随后去了怀俄明，然后又去了休斯敦。仿佛仍旧在读书，仍旧在研究电脑，仍旧在弹琴。不过，她现在弹的不是钢琴，而是管风琴了。管风琴，巍峨雄伟、排山倒海、铺天盖地的管风琴。她的老师是大师玛丽亚•阿兰的学生，算下来她就是阿兰的再传弟子了。天，这真是搞大了。于是我们看到她笔下的管风琴愈来愈多，与她愈来愈亲近，愈来愈变成她生活的一部分。最后，我们看到她登堂入室，不但到台上演出，甚至在教堂里以此为工作了。罗曼罗兰写克里斯朵夫第一次听到管风琴的声音，“一个寒噤从头到脚，像是受了一次洗礼。”从前，因为某个机缘，我也曾经在教堂里弹过管风琴，为时一个下午，那种狂喜和荣耀的感觉至今还在胸间回荡。相比之下，老马就是天天在过神仙的日子了：
    去学校管风琴厅练琴，走到琴跟前站住，仰望。哇，它真是高啊！至少四层楼那么高。你想，琴体上方有16码的音管呢。再说，上面还叠置别的音管。某层键盘专门控制最高处的音管，如果用这个键盘的话，声音好像阳光一样洒下来。
    我觉得老马也变得越来越像她弹的管风琴，高，实在是高。她的文字也越来越像管风琴的声音，阳光一样地向我们洒落。这令人高兴，令人羡慕，也令人惆怅。管风琴这个东西，本来就不大属于我们这个尘世，弹管风琴的人，到底是在弹管风琴，还是在被管风琴弹呢？“绝怜高处多风雨,莫到琼楼最上层”，老马，小心啊!
    当然这只不过是杞人忧天而已，因为我又欣喜地读到了很多关于羽管键琴的文字。看来不大要紧，如果管风琴带着老马一骑绝尘而去的话，羽管键琴会把她带回来，回到有着温暖的烛光、草莓和鲜花的客厅。还是很小资啊，或者说是超级小资。显而易见，老马是羽管键琴的超级粉丝。她对羽管的感情，可以说是完全不亚于对风管的热爱。这真是令人高兴，虽然我对羽管键琴一向是深恶而痛绝，出于某种根深蒂固的草根意识。不过，老马谈羽管键琴实在是谈得太好了，她对这个乐器的了解实在是太深太细太透了，她讲起拉莫、普赛尔、库泊兰这些十八世纪的小资音乐家来，熟得好像他们就是她阿叔阿舅。我毫不怀疑，听老马谈羽管键琴，绝对比听真的羽管键琴更有味道。当然，我还是忍不住在看完之后，去搞来一大堆羽管键琴的碟，而且居然似乎真的听出一点味道来了。
    这么说吧，老马谈羽管键琴，雅到极致，雅到发昏，雅到非小资的程度。不过白领读了用来吹牛也不错（慎用，可能吓跑女友）。
    老马不谈布拉姆斯久矣!她甚至连莫扎特都已经在某种程度上厌倦。现在出现在她笔下的，是一些奇奇怪怪的名字。那有什么办法呢？兴致所至，爱谁谁了。不过我们还是能惊喜地发现像维瓦尔第或李斯特之类的老熟人。我们知道，一般人听古典乐，最早都是从维瓦尔第之类开始，到了一定程度，就会对之作掩鼻状，以示高深。老马不。她现在还会把RV107一口气听几十遍，并声称自己是维瓦尔第迷。这个真的很不容易，需要坚强的耐心信心和真心。一花一世界，三藐三菩提，老马超凡入俗。
    说到超凡入俗，我又想起另外一个人，辛丰年。于是就忍不住要比较一番。没办法，在描写音乐的领域，能看得入眼的就是这两个人的文字了，不比较是不行的。两个人年龄差别极大，性格迥异，但是有一些共同点。都喜欢某个大俗的作曲家（马是维瓦尔第，辛是德沃夏克），都不喜欢舒曼，都喜欢追踪历史，都对科学兴味盎然（老马不仅是盎然了，都博士了），都迷恋某个乐器，而且迷恋到某个程度，会收集和阅读大量关于该乐器本身的资料。更重要的是，都喜欢读谱。我迷信读谱的人，因为我相信读谱这件事，远远不止是个技术活。世上的音乐版本千千万，可有哪个敢称是绝对完美的演绎？版本有限，人心无限，也只有在用心去读谱的时候，才有可能最大程度去接近那个无限。
    他们都热爱音乐，爱到无限。