也懂得一个人的寂寞

    
    你是2月23日晚上走的。12天后的黄昏，你的岛依然温暖如春，我才在急剧降温的大陆上听说你离开的消息。“五彩辉煌的夜晚屋内的灯光有些昏黄，我们燃烧着无尽的温暖，虽然空气中有些凄凉”，你悄悄的走了，我刹那间的震惊，而再度回想，对你既是熟悉、又是陌生。
    最早是在杨庆煌的声音里听你的歌，我十四岁。记忆里的故乡总是蒙蒙的雨天，我只是模糊的知道“会有那么一天”，必会有的一个不知道什么样的明天。你歌中唱道“独自走在天桥上”，而我的故乡那时候甚至还没有天桥。再后来，是《我要得不多》，你唱的，你的歌声低沉，你总是在低沉的调子的最后，突然提高了声音反复的吟咏，就好象“会有那么一天，会有那么一天”，好象“我要得不多，我要得真的不多”，不断的念诵，好象在对心灵不断的催眠和抚慰。那些用歌声就足以抚慰的少年时光，一如八十年代一般的单纯。
    你从来不是一个提供答案的人，你所做的音乐从来缺少激励和解决的色彩。我在突然开放的“卫星电视中文台”的“音乐节拍”里，从第一次听说的新名词“MTV”里，见到你的模样，你有张胖胖、憨厚的客家人的脸，亲切而普通，一转头就让人想不起来，对我而言，我仅仅是记住了你的名字，记住哥哥KTV里煽情的音乐响起，哥哥有些妖美的脸浮出蓝色屏幕中时，字幕上打出的一行字“无需要太多曲：马兆骏”。
    他们叫你音乐才子，因为你从十九岁出道开始，就成为唱片公司的摇钱树，为当年的天皇巨星邓丽君、黄莺莺、刘文正写歌。你成名太早，在那经济急速起飞的阳光之岛难免迷失了方向，就好象很多有才华的人一样，你肆意的挥霍着自己的才华和金钱。我们开始记得你音乐的时候，你已经成为娱乐圈里人称“马爷”的前辈乐人，而“马爷”这个京味很浓的称呼，很容易让人联想到才华横溢、豪爽梗直、醇酒妇人。
    你从我们的记忆里消失多年，少年人本就是喜新厌旧的，你的音乐早抛进了记忆深处。华灯初上，我听到“哼哼哈西”、我看到很酷的少年穿着纽约黑帮的服装做着嚣张的手势，暗示我不听、不用、不买某种产品就会遭到“无情BS”。我以为你和八十年代末、九十年代初的同时代音乐人一样，经历了一两场婚姻、挺过了亚洲金融危机、集结了当今音乐的核心制作人，你在上海投资开着餐厅、酒吧，或者有间自己的工作室，给年轻人做幕后的支撑。人到中年，皆应如此吧？何必象经济窘迫、婚姻失败的王杰，重新出现在我们视线里，无论怎么打拼也跟不上这个时代的口味和流行，让我们眼睁睁看着当年的“孤独王子”曲终人散。
    我不知道1996年到2001年，你离开娱乐圈流浪徘徊后，选择去做商人；不知道你父亲逝世后，你选择以酗酒、吸大麻的方式寻求解脱；更不知道导致你人生和事业最低潮的“机场携毒”事件，不知道“921”大地震让你负债千万。你走的路和庹宗康何其相似啊，也是十多年前，也在“卫星电视中文台”的“音乐节拍”，我见过他年轻时候的样子。庹宗康面对媒体镜头，鼻涕眼泪的忏悔和告白；你，马爷，你好歹是个“爷”，你穷得只剩五百台币了，你可能会对妻子和三个女儿表达懊悔，但你不会在媒体面前失声痛哭的。
    这些年你销声匿迹，你的音乐却依然随着断断续续的听到。《梦想》、《宽容》、《囚鸟》里都有你音乐，而当年名不见经传的小导演贾樟柯，用一点点来之不易的海外资金，为你的《心雨》拍出九十分钟的“MTV”《小武》。电影里西部小城的小偷，喜欢上了北京来的歌女，KTV里歌女要他一起唱《心雨》，他木然摇头；他走进肮脏陈旧的矿山澡堂，脱光衣服泅入水池，他一个人低低的唱《心雨》，镜头随着蒸汽摇晃、升空，定格在白光模糊的穹顶……我相信这是生于七十年代，有一份对八十年代没落小城怀念的贾樟柯，用影象的方式在向你致敬。
    作为一个音乐人，能够被人们的耳朵记住就是莫大的殊荣。
    对你“心存感激”，谢谢你的音乐陪伴我们青涩、迷惘的少年时光。再见，马爷。