什么样的文学作品才能流传久远

    
    一直以来，我都认为北宋词要好于南宋词，但原因是什么，却一直没有认真思考过。我曾说，南宋词的妙处，只在技术，而技术是可学的；北宋词的妙处，却在韵味，而韵味不可学。形而上者谓之道，形而下者谓之器，值得我们追求的，是道而不是器。这样的说法诚然很正确，也可以引经据典，证明这种说法渊源有自，比如严沧浪啦，王渔洋啦，王国维啦，都曾经这样说过。但这说明不了什么，因为这种说法没有任何可操作性，说了等于没说。
    最近忽然起了一个念头，这个念头并不新鲜，中学课本里就出现过，不过在中学课本里，这种说法是被批判被诅咒的。我想我们都还记得迅哥儿的一篇文章罢，在那文章里，迅哥儿曾问梁实秋：“不知道倘要做长留世上的文字，要充长留世上的文学家，是描写香汗好呢，还是描写臭汗好？”坦白说，虽然我对迅哥儿一向崇拜有加，直到现在他都还是我心目中的头号偶像，但这一次，我却不免有些腹诽，当然，那时我思考能力有限，不可能深究，但是迅哥儿的文笔毕竟是一流的，何况那时我还是一张白纸，因此那种说法——没有永远的人性——多少是刻印在我的心头了。即使后来看到金庸的另外一种说法，也不曾动摇过。
    现在，我虽不敢说我的思维能力有了多大的提高，但经历，毕竟是丰富些了，看的书，毕竟是多了几本了。我想我已经可以就此问题再同迅哥儿商榷商榷了。仅凭记忆，我就可以用先生的矛来攻先生的盾。先生曾否定过《文选》一类的古文，而他否定的依据，则是文选的词汇，大都远离了我们的实际生活，已经没有生命力了，先生建议青年不读中国书，乃至否决古文，依据的都是同一个原则：这些东西，远离我们的实际生活，以至我们无法用自己的生活体验，来验证这些东西的虚实真假，因此得出的结论是：创作要有生活基础。先生自己是实践了这个原则的。
    我得向先生献上我的敬意，他几乎将我要说的都说完了，但我不知道先生何以得出了那般怪诞的结论——没有永远的人性。或许“屁股决定脑袋”这句话，一样也适用于先生罢。在我看来，人世间倘若要找一个变化最少的事物，人性是很有竞争力的。倘不承认人性的永恒，我们就无法解释，何以佛教的教义，在今天还能引起共鸣。佛祖说，人生是苦的，而他列为痛苦的那些事项，只要是正常人，基本上也都以为苦，比如生老病死，比如爱别离，比如怨憎会，比如求不得。我们现在的情感，与千年前相比，并没有有多大变化，因为那些极为古老的文字，如“昔我往矣，杨柳依依；今我来兮，雨雪霏霏”，如“蒹葭苍苍，白露为霜；所谓伊人，在水一方”，一样还能感动我们。如果我们考察文学史，就会发现，今天还能脍炙人口的，基本上都是一些涉及人性的作品，比如古诗十九首，比如宋词，比如明清小说，而在这些作品所处的时代，大抵它们都是非常卑微下贱的。
    还是说说唐宋词罢，关于唐宋词，我多少是读过一些的。我们不妨想想，唐宋词中那些千古流传的名句，是否都涉及人性？比如“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”，比如“流水落花春去也，天上人间”，比如“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦”，比如“此情无计可消除，才下眉头，却上心头”……我想我已经可以下结论了：文学作品倘要流传久远，必须是情感的表现（将人性等同于情感，也许是要为许多人反驳的，但这无关紧要）只有表现情感的作品，才可能有永久的生命力，而表现其他内容的，都不免扫进历史的垃圾堆。
    李煜的作品之所以好，原因就是，李煜亡国后的那些作品，差不多都是人性的直接呼号，而很少杂七杂八的铺垫，就像晁补之评价秦少游时说的那样，即便是文盲，也知是天生好言语。但一样为人称颂的李清照就不同了，她的大部分词，都是很有一些杂质的，我们举《醉花阴》为例：
    醉花阴　
    薄雾浓云愁永昼，瑞脑消金兽。佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。
    东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不消魂，帘卷西风，人似黄花瘦
    这首词中，什么瑞脑，什么金兽，什么玉枕纱厨，都是那个时代特有的，都是我们所不熟悉的，也就是说，属于非情感的。其实，李清照作品中的许多词汇，都已经远离了我们的生活，因此我们就无法对这些事物形成直观的感觉，有的只是自以为是的想象，而这些想象，多少是不真实的。我们不能想象，一个瞎子可以有色彩的感觉，一个聋子可以有声音的感觉，同样我们也不能想象，一个现代人，可以对画堂深院，斗鸭阑干，朱樱斗帐，藤床纸帐，瑶琴，笙簧，瑞挠，沉香，熟水团茶，罗裳夹衣凤钗、花鈿、宝鸭、髻子……有什么感觉，有些事物是一定要亲身体验后才能有所感觉的。没有亲身体验，永远也不会明白这些事物究竟是什么。如果要引经据典予以证明，并不是什么困难的事，但我不想这样做，有兴趣者去看看洛克休谟的著作就可以了。
    由此又涉及到了另外一个问题。如果我没见过某些事物，就不可能知道该事物是什么样，那么在诗词中，可以说，只要是非情感的内容，那么大多数都是我不熟悉的。比如诗词中，各种各样的花花草草是很普遍的，但这些花花草草，要么我根本就没有见过，要么我见过，但我不知道我见过的就是现在这个名字。陶潜的“采菊东篱下，悠然见南山”，我是熟悉的，但事实上我没有见过菊花；姜白石的《暗香》《疏影》，我差不多倒背如流，但我不知道梅花是什么。假如翻阅《诗经》，类似的问题就更加普遍了。是的，书中诚然可以用大段大段的篇幅，加以注释，告诉我们，梅花是哪一门哪一科，什么时候开花，怎样才能养活……但是，你难道没注意到么？所有这些能够告诉我们的，都是些知识性的内容。至于梅花的直观感觉，必须亲眼看到了才能具备。
    我们生活的世界，是这样一些词汇组成的：高楼大厦，高速公路，手机短信，电脑网络，时装潮流，超级女生……这是与农业世界截然不同的另外一个世界，要表现这个外在世界，诚然离开不了这些词汇，但是，仅仅这些是不够的，我们要想让自己的作品具有生命力，就只有回到那个古老的主题：人性。谁能预测，千年以后的世界将是个什么样子呢？描绘千年以前外在世界的作品，已经淡出了我们的视线，同样的，如果只是描绘我们现在的这个外在世界，千年以后也许同样会为人所淡忘。