拳击

    
    作家们并不总是好静不好动，杰克.伦敦简直算得上个拳击手，他细致地描写过拳赛，谈到拳头打在人脸上时，那震动会“一直传到肩头”，让人毫不怀疑他曾经揍过不少人的脸；海明威是打猎的好手，也爱其它彰显男子气的活动：斗牛、滑雪、上前线。说到拳击，他经常透露曾经教过某某某打拳，纠正过某某某出拳的姿势（但显然姿势还有待改进），但我对他始终表示怀疑（包括他的男子气）；诺曼.梅勒似乎更擅长用刀，对此他的第五任妻子可以充分证明（所有作家的老婆都要当心，在老公喝酒时请妥善保管好厨房里的刀具，否则后果自负）。其他诸如温瑞安之流，尽管号称文武双修，还是将其归入运动爱好者算了。
    还有某文学青年,曾经一举击败过三个老头儿……
    在作家当中，我十分希望托尔斯泰和歌德打一场，采用十二回合的争夺拳王的赛制。托老头那方普希金似乎可以当教练（因为他有决斗经验），但说到一边按住拳击手左右太阳穴，盯着他的眼睛，一边用每分钟150个字的速度大声吼叫的派头，还是那博科夫来得更合适，“揍那德国佬的下巴，多出拳，对着那丛胡子狠狠打，把他打趴下，打掉他的牙托，打得他连‘语录体’和‘楼梯体’都分不清为止。”
    德国那头黑格尔和席勒默不做声地给歌德饮水、擦汗、按摩，“右手再抬五公分，注意角度。”
    之所以有这样的怪念头，是因为两个人无论身材、力气，乃至地位都旗鼓相当的缘故。托尔斯泰年轻的时候身体强壮得可怕，可以仰躺在地上，单臂撑起一个同样强壮的骑兵军官，到老年时仍然很少得病（除了几次梅毒）；至于歌德，更有副巨人般的身材，约翰.彼得.爱克曼（德国作家，歌德晚年的助手和挚友）著《歌德谈话录）在一八三二年三月二十三日歌德死后所记最后一则写道：“遗体赤裸，只用一张白单子包着……弗雷德里希将单子揭到一旁，……他的胸脯强壮有力，宽阔，向上拱起……一个完美的人躺在我眼前，显出了了不起的美。”
    还有什么运动象拳击这样简洁而深刻呢？两个赤裸上身的精壮男人，双眼睁大，肌肉紧张（所以需要不时跳动进行舒缓），肾上腺素大量分泌，在电光火石的刹那击中对手——或者被对手击中。假如把一场高手的恶斗用慢镜头播放，配乐用《今夜无人入睡》堪称绝妙：Timetosaygoodbye——突破防守的重拳带着震撼环绕打来，犹如陨石撞击地球——失败者脸部慢慢变形，肌肉和皮肤水波一样漾动，汗水“咻咻”地呈放射状飞溅，眼睛在那刻现出彷徨无助的神色，牙齿紧咬，手臂还在挥出，可头部神经的震荡使肌肉群瞬间瘫痪，接下来便是犹如山峰崩塌般的倒地——这时候该响起vin-ce-ro!（胜利）的高音，最高潮的部分优美、悲壮，如同华丽悲剧的结局般来临，观众的脸在那一刻变得狂喜、悲伤，难以自持或者歇斯底里，这是古罗马竞技场所有人大拇指朝下一竖那一刻，是的，K.O了。
    这种野蛮的举动有时竟会有不可思议的美，当然这并不是鼓励你无缘无故用拳头捶别人的脑袋。小流氓的斗欧、作家们的对骂（很久以前他们偶尔也打架），还有其它运动中各种有意的身体接触——这里要把冰球除外，人们看冰球比赛一半的原因是为了欣赏打架，假如一个体重90公斤的家伙拿着棍子狠狠把你撞倒，凑巧你也全身披挂手拿武器，不痛揍他一顿才怪呢——面对这种堂堂正正的搏杀显得那样软弱无力。我想有时候别人冒犯了你，用不着气得四肢冰凉，半夜拿写着他名字的纸人往树上钉。至于请三个证人，准备两把燧发手枪或者开刃的花篮护手重剑的做法也有些老套；包里掖块报纸包着的砖头未免又太俗。何不彬彬有礼地请他打一场呢？四个回合八个回合或者十二回合随便定，不过为大家的心脏着想，四个回合就足够了，当然拳套和牙托是必需品，毕竟指骨和牙齿都是昂贵而易损的部件，请小心保护——2004年的职业拳坛留给我的记忆是一个个倒地的场景：霍亚跪在拳台上用手捶地的痛苦表情；罗伊.琼斯第二回合的被击倒，仰躺在地、目光呆滞、难以置信；还有小克里琴科犹如波兰陷落一般的失败——他的下巴象一个敏感的按钮，只要轻轻一触，这个身高接近两米的巨人雄伟的身躯就变成了一根下锅的面条，他被击倒的次数相信自己都记不清了。这些神话和偶像们象保龄球瓶般被气势汹汹冲来的16磅重球撞得七零八落，在职业拳台最后只有两条路可走，一是站着体面（但是胆怯）地退出，比如刘易斯；一是手足并用，象辆嘎嘎作响的老车一样继续前行，最后还是被一脚踹下来，象可怜的霍利菲尔德。
    霍普金斯，或许他是唯一的例外。