独立奈何

    
    一
    阳光裂天而下，光芒耀眼。黄河大堤横卧如岭，遍地盛开着红艳艳的小花。我踩着茵茵嫩草，走向那条月台似的长坝。
    长坝从大堤探出，犹如伸进河滩的一只手臂。细柳低垂，柳浪如烟，阳光被筛梳得斑斑点点。一丛丛冬青散布着，枝叶浓密，生长得蓬蓬勃勃。坝顶有亭，绿瓦红柱,翼然俏立。
    河滩辽阔苍茫，绿色绵延无尽。举目四望，条条长坝沿大堤参差排列，如同巨龙探出的脚爪。脚下这条长坝，不过是千里长堤上普普通通的一条，但它却长久地牵动着我的心。
    在柳荫中穿行，猎猎风动，仿佛有涛声从远处传来。行走间慢慢抬起头，一尊通体乌黑的神兽出现在眼前。它面河而卧，独角朝天，昂首挺身，双目炯炯，似乎随时准备着一跃而起。
    这就是传说中能降妖治水的镇河铁犀，它是我心目中一处永恒的风景。在铁犀前面，有一块扇形石碑，字迹早已斑驳。细细辨读，可知碑文是明代名臣于谦撰写的《镇河铁犀铭》。
    明朝初年，黄河三年两决口，水患不断，百姓深受其害。时任河南巡抚的于谦决心治理黄河，遍访州县寻求治水良策。传说有一天，于谦刚走上黄河大堤，就看到一位白发苍苍的老人，正坐在一棵大树下唉声叹气。他上前询问原因，老人说：“开封年年闹水灾，可是无人能除黄河水怪，岂不可叹？”于谦忙向他讨教，老人说：“要除水怪，人神合力，厚筑堤坝，请来铁犀。”说完飘然而去。于谦沉思良久，悟出话中的玄机，于是召集铁匠生火开炉，铸造了一尊身高两米的铁犀，命名为“镇河铁犀”，还亲笔写下铭文铸于犀背，祈愿黄河“波涛永息”。
    以犀镇水在民间流传已久，秦代蜀守李冰就曾以“石犀五头以压水精”。但要靠它制服黄河，显然是种幻想。镇河铁犀伫立在高高的堤坝上，未能使黄河安澜，却成了于谦的纪念碑。
    二
    “千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。粉身碎骨全不怕，要留青白在人间。”说到于谦，人们就会想到这首《石灰吟》。于谦才智出众，15岁中秀才，17岁写出此诗，被代代传诵。
    于谦在仕途上也算较为顺利。他24岁考中进士，30刚出头便升任地方最高行政长官，巡抚河南、山西。
    当时水患频繁，开封城屡遭洪水肆虐之苦。于谦长年奔波在黄河南北，察看灾情，不辞劳苦。他组织民工疏浚河道，厚筑开封护城大堤，堤上每五里设一亭，派专人看守，护堤巡防。在大堤两侧广植树木，林木茂盛，郁郁葱葱，形成一道绿色屏障。
    有一年，黄河水势上涨，逼近开封城垣。于谦亲临大堤，和百姓一起抬土筑坝，还把皇帝亲赐他的蟒袍丢到河里，表示誓死抗洪，鼓舞人心。就在这次洪水之后，于谦铸造了镇河铁犀。
    于谦任河南、山西巡抚前后长达19年，时刻关心百姓疾苦，殚精竭虑为百姓造福。他豁免农民欠租，减轻商贩税率，赈救贫苦百姓，广修道路，植树凿井，为求苍生饱暖做了许多好事。老百姓对他敬若神明，有些地方还建了于谦生祠。
    身为地方官，带些土特产进京联络感情，在许多人看来都是很正常的事。但于谦清正廉洁，不攀附权贵，进京办事也从不带任何礼品。有人劝他带点线香、蘑菇之类的土特产送送人情，打点各方。于谦不以为然，还写诗一首表明心迹：“手帕蘑菇及线香，本资民用反为殃，清风两袖朝天去，免得闾阎话短长。”
    象他这样专注民生、倾力为百姓办事的人，在结党营私、贿赂成风的官场注定是孤独的。于谦频频上疏抨击时弊，平反冤狱，整肃官场风气，无形之中得罪了不少宦官权贵。有些人对他心怀嫉恨，要治他于死地，于是灾难降临了。
    三
    于谦命运的转折，自明英宗朱祁镇登基而始。英宗登基时只有八、九岁，朝廷大权把持在太监王振手中。当时北方蒙古族的瓦剌部日渐强大，边防吃紧，王振的党徒却侵夺军屯耕地，转饱私囊。于谦多次上奏，要求惩治不法军士整顿边防，触怒了王振奸党。他们就罗织罪名弹劾于谦，将他逮捕下狱，判为死罪。
    河南等地的百姓闻知此事，极为震惊。他们奔走呼号，数千人进京请愿。一些正直的大臣也纷纷上书替于谦伸冤。慑于公论，王振不得不将于谦释放，恢复原职。但仅过了两年，他便又寻找借口，削夺了于谦的巡抚、御史等职，将他调入京城。
    于谦进京的第二年，发生了著名的“土木堡之变”。瓦剌大举南侵，明军每战必败，王振却劝说英宗御驾亲征。年轻的英宗把战争当儿戏，贸然率军出征。行至边关，尚未遭遇敌军，王振等人就被横尸满野的惨状吓坏了，急令撤退。退到土木堡，瓦剌追兵赶到，明军被团团围困，人马饥渴，队伍一片混乱。瓦剌骑兵从四面杀来，明军50万人马全军覆没，英宗被俘。
    瓦剌挟持英宗，长驱直入，直抵京师。朝廷群龙无首，惶惶然乱成一团。危急当头，于谦挺身而出，提出另立新君，以稳定人心。他的主张得到拥护，英宗的弟弟朱祁钰被拥为帝，于谦临危受命为兵部尚书，统率全军抗战。瓦剌以英宗相要挟，皇太后救子心切，竟然下令要杀于谦。于谦顶住压力，果断指挥各方力量奋勇抗敌。经过五天激战，瓦剌被击退，从此一厥不振。
    一年后，已无力与明军对抗的瓦剌将英宗放回。为此，于谦不仅整军固防，从军事上彻底击垮了瓦剌，而且反复劝说顾虑重重的景帝朱祁钰，迎英宗还朝。他胸怀磊落，肝胆照人，终使英宗成为了中国历史上惟一战败被俘又被无条件送回的皇帝。可惜，于谦迎回的不只是皇帝，还有他人生的大悲剧。
    四
    公元1457年农历正月十六，于谦与往常一样独坐灯下，想在苦读中度过漫漫长夜。夫人去世已十年有余，他孤身独居，始终未再续娶。30年的宦海生涯使他深知人心险恶。在朝不保夕的拼争苦斗中，他忧心忡忡，早已无意家室。然而，在这个阴风凄凄的夜晚，他却心乱如麻，坐立不安，倍感寂寞与孤独。
    他知道，自己是个不受皇帝喜欢的人。自从他提出“社稷为重君为轻”，冒天下之大不韪主张另立新君，英宗就对他恨之入骨。被他拥立登基的景帝也不喜欢他，从迎英宗返京，到反对废掉英宗的儿子为太子，这些事都让景帝恼火。他早已感觉到，景帝在渐渐地疏远自己，而把实权交给那些善于逢迎的小人。
    “半夜还家归梦好，十年为宦客情微。”在诗中，他反复吟咏着久浸宦海的疲惫之感，也曾不止一次想到告老还乡。但身在多事之秋，皇帝年轻，百姓多难，他不允许自己临阵脱逃。
    可是，对手又是谁呢？武将石亨因骄纵枉法、勾结营私，曾受到他的弹劾；文臣徐有贞因主张避敌南逃曾受到他的斥责；太监曹吉祥因失职曾被他制裁……这些年来，被他弹劾和惩办的文臣武将太多了，而这些人有的仍身居高位、握有实权。他非常清楚，小人最善于勾结，而且一有机会就会跳出来兴风作浪。既然周围那么多小人对自己切齿痛恨，灾难恐怕为期不远了。
    半个月多来，景帝重病在身，不能再理朝政，朝野上下阴风漫卷，人心惶惶。他敏感地意识到，那帮小人上窜下跳，正在策划着一个阴谋。但玩弄阴谋诡计，他不是这帮人的对手。八年前，他披着盔甲站立城头，挥军大战瓦剌，何等英勇？而在这个浓云敝月的夜晚，他思潮翻滚，却一筹莫展，只能独自感叹。
    夜半时分，于谦握卷起身，久久地站着。他仿佛已经知道了即将到来的灾难，突然长叹一声：“此一腔热血，竟洒何地！”
    五
    就在于谦喟然长叹之际，一场荒唐的闹剧已经上演。
    天昏地暗，星月无光。徐有贞、石亨等带人来到皇宫，气势汹汹撞开宫门，用御辇载着英宗进入皇城。守门太监纷纷上前阻拦，英宗高喊：“我是太上皇！有要事进宫，谁敢阻拦！”两阶的武士被英宗厉声喝退。等英宗入殿登上皇帝宝座，徐有贞命人撞钟击鼓，喝令百官入朝。由于事起仓猝，群臣面面相觑，不知发生了何等大事。直到入殿三呼万岁，才看到宝座上坐的不是景帝而是英宗。徐有贞得意忘形地出殿大呼：“太上皇复位了！”
    就这样，明英宗重新坐上离开了8年的皇帝宝座。徐有贞等人之所以策划夺门之变，并非因为英宗于他们有恩，而是因为他们与于谦积怨甚深，势难并立。更为可悲的是，当奄奄一息的景帝听说发生了宫廷政变时，竟然脱口问道：“是于谦吗？”
    于谦被捕入狱，正直大臣几乎被一网打尽。审讯时，徐有贞对于谦严刑拷问，无所不用其极。一位大臣激愤不已，厉声辩护，于谦却笑着劝他说：“这些人有心要陷害我们，辩有何用！”
    于谦被诬陷为“谋逆”大罪，判令处死。英宗看过奏章心有不安，犹犹豫豫地说：“于谦实在有功啊！”有位官员说：“如果不杀他，你复位又有什么说法呢？”英宗听后连连点头。
    几天后，于谦惨遭杀害，享年59岁。可怜一代英雄，没有战死沙场，却惨死于庙堂争斗。处死于谦那天，北京城阴霾四合，天日无光，无数百姓伫立街头，满腔悲愤，哭声一片。
    于谦死后，前往抄家的官员惊奇地发现，堂堂兵部尚书的家里除了书和日用生活器具以外，竟然没有什么值钱的东西。他们发现有间房子的门被牢牢封闭着，急忙打开。没想到，里面陈列的都是皇上赏赐的物品，而且每件都有详细记载，一丝未动。见此情景，就连那些抄家者，也忍不住流下了眼泪。
    六
    站在镇河铁犀前，五百年历史如同扑面而来的河风，浩浩荡荡。长堤静卧，铁犀无语，那缕英魂是否仍在天地间徘徊？
    “县治萧条甚，疲民疫病多。可怜官失职，况是岁伤和。空禀全无职，荒田更超科。抚安才知短，独立奈愁何。”这是于谦寻游黄河时写下的一首诗。面对天灾人祸、百姓疾苦，他忧心如捣，却无可奈何。有人评介于谦，“有巍巍定难之功；有侃侃立朝之节；有孜孜及民之惠；有徼徼律贪之洁”，是百年难遇的栋良之才。然而，面对群魔乱舞的官场，他却一筹莫展。他没有能力改变所处的时代，能做的，只有迎风独立，傲然悲歌。
    明朝是个专制、残暴的朝代，皇帝多昏庸，太监弄权，小人猖狂。于谦历事三朝，遭人忌恨，被孤立在一群拉帮结派、投机钻营的小人当中。他孤军奋战，即便他在国当头能力挽狂澜于既倒，在那样一个时代，也根本无法改写自己的悲剧命运。
    在我看来，眼前这尊铁犀就是于谦的雕像。
    这尊镇河铁犀是仿制的，于谦所铸的那尊，仍矗立在开封北郊铁牛村。于谦遇害后，开封百姓群情悲愤，不顾身家性命，在镇河铁犀旁建起庇民祠，祭祀于谦。明未黄河决口，铁犀深陷泥淖中。清顺治年间，附近农民耕地时又将铁犀挖出，重建了庙宇。清道光年间，黄河再次决口，庙宇被毁，铁犀被淤埋，仅露独角。如今，庙宇荡然无存，只剩下铁犀依然挺立。
    铁犀未能镇住滔滔黄河，却寄托百姓的希望与梦想；于谦无力改变时代的悲剧，却是百姓心灵的慰籍与温暖。铁犀不倒，于谦永恒，那是一种精神的传承。
    二○○五年七月八日初稿
    二○○七年四月十九日修改