“今天”的孔子已七十三岁了

    
    冬日的斜阳悄悄从西窗射进来，懒懒的，既不刚猛，也不消沉，非常合乎圣人的中庸之道。远处尖尖耸立的钟楼传来了悠扬的钟声，当我在这异国他乡的钟声里敲下“龙龟不现”四个字后，才突然意识到今天的孔子已是一个七十三岁的老人了。
    孔子说“三十而立、四十不惑、五十而知天命、六十而耳顺、七十而从心所欲，不逾矩”。他先前也许并没有料到自己能活那么久。他父亲是七十岁时候去世的，他唯一的儿子甚至都没能活过五十岁。俗话说“人生七十古来稀”，这一年是鲁哀公十六年，公元前479年，孔子的的确确是一个七十三岁的古稀老人了。《礼记•曲礼上第一》中说，人到了六十称“耆”，只需发号施令指派别人；人到了七十称“老”，就该将一切事务移交给子孙去做了；像这样的老人，到外地去该乘安车，在人前可自称老夫。今天的孔子当然可以自称老夫了，这是经过了漫长的七十又三年的修炼才得来的，很多年前，在尼山脚下，孔子望着哗哗东流的溪水，曾浩叹说“逝者如斯夫，不舍昼夜”，一般人终其一生都领悟不了的人生真谛，孔子早就领悟到了，所以才把“天行健，君子自强不息”奉为座右铭。孔子正如永不停息的日月星辰一样自强不息，为了理想中的仁礼之国，毕生奔走呼号，长期在路上颠簸流离，餐风宿露，以致到后来落下胃寒之症，每天要靠吃生姜暖胃。孔子的一生注定是悲剧性的，在乱世推行仁礼，无疑与虎谋皮一般，因此免不了在逃离齐国时“接淅而行”，在鲁国分不到祭肉，在陈蔡被围差点饿死，在宋国差点被树砸死。然而对我们后人来说，这未尝又不是一件好事，悲剧性的孔子自己在官场失意，却使后人在思想上得益良多。
    几个月前，当接到浙江少儿出版社写作通俗读物《孔子传》的约稿信时，开始了这本书的创作。孔子也从一个头顶凹陷的丑小孩呱呱坠地开始，到如今依墙而行的风烛残年，形象由单薄到丰厚，进而栩栩如生，仿佛就要御风而来，和我促膝长谈了。孔子并非生来就是圣人，他也有过一个漫长的成长过程，在当上大司寇后面有喜色；在受到叛臣公山不狃的邀请后也曾动过心；为了卫灵公而结交南子夫人，甚至到了七十一岁时还为齐国大夫陈恒弑君大动肝火，要求鲁国发兵攻打齐国，而不论所杀的是昏君还是明君，就为一个礼字。但今天的孔子已如西山将落之日，早年万丈的雄心已渐渐收缩成无形，他的独子死了，一文一武最钟爱的两个弟子颜回和子路也死了，颜回是穷死的，子路却是自己找死的，为的是食人之黍，忠人之事，自己找上门去送死，结果被砍成了肉酱，孔子因此让家里人把腌制的肉酱统统都倒掉以祭奠这个弟子，唯一使他欣慰的是子路在临死前曾要求把帽子系好才让人砍，所谓君子死不免冠，尽管这个弟子一生鲁莽，轻生好勇，死却死得风风光光，名扬后世。但孔子还是因此而大病一场。
    今天早晨的阳光很好，如君子般温文尔雅，孔子觉得精神好些了，拄了拐棍到门口来晒太阳。他在等一个人，一个能够交待后事的人。
    两年前，鲁哀公十四年（前481）的春天，给叔孙氏驾车的一个下人在大野猎获了一头怪兽，孔子认识是麒麟。该出现在有道盛世的麒麟居然被一个下人猎取了，孔子就知道自己快完蛋了。今天的孔子就这么拄了拐棍在门口等着，仿佛冥冥之中真有一种神奇的感应，在外的学生子贡赶来看望他了。孔子一见到子贡就埋怨道：“赐（子贡）啊，你为什么来得这样迟啊？”于是就叹息着唱道：“泰山要倒了！梁柱要断了，哲人要死了！”他边唱边流下了眼泪。对子贡说他昨晚做梦了，夏人死了停棺在东厢的台阶，周人死了停棺在西厢的台阶，殷人死了停棺在堂屋的两柱之间。昨天晚上他梦见自己坐在两柱之间受人祭奠，因他原本就是殷商后裔，所以他一定快死了。七天后，孔子真的死了，葬在鲁城北面的泗水岸边，弟子们都在心里为他服丧三年，唯有子贡在墓旁搭了一间小房住下，又守了三年，前后总共六年。这个商人习气极重的弟子以前常遭孔子的骂，守墓却是最长的一个，夫子的人格魅力由此可见一斑。孔子死前最担忧的就是死后没有留下好的名声，但他却没有料到，一个“野合”而生的穷苦孩子，以一己之力，竟然铸就了华夏子民的心理模式，使得我们有了与众不同的文化印记，以致在两千多年后的今天，他的思想体系和人格魅力仍在继续延伸，并正在穿越时光和地域的藩篱，惠及更多的人。
    我觉得，假如传说中的神龙神龟真的存在，那么，他们的出没之地一定是鲁城北面的泗水。