那山那人那戏

    目连戏作为一个独特而古老的剧种，在中国流传深远而广泛，历经三百余年经久不衰。江苏、浙江、江西、湖南等地均有目连戏上演。其中，安徽省徽州地区是目连戏最重要的发源地之一。较之其他，徽州目连戏有着更为浓郁的地方文化色彩。国务院于2006年公布了文化部确定的“第一批国家级非物质文化遗产”名录，徽州目连戏名列其中，这对目连戏的保护和传承具有重要意义。
    笔者近日前往安徽省祁门县，选取县辖区内的历溪村和马山村作为典型，实地考察了目连戏存在的现状，以期详细了解它在当地的源流、特色和发展传承情况。
    祁门县位于安徽省南端，与江西省毗邻。据《续文献通考》记载：“以其县东北有祁山，西南有闻门，乃合名祁门。”唐属歙州，宋、元属徽州，明、清时属徽州府，今属黄山市。从民间盛传的神话故事，到明末郑之珍改编完成《新编目连救母劝善戏文》（简称《劝善戏文》），祁门县逐渐成为中国目连戏发展与传播的中心。
    “目连救母”的故事
    自唐以来，祁门各地的僧寺和×开始兴盛，香火不断，×气氛浓厚，彼时当地广泛流传着一个宣扬孝义、提倡行善的“目连救母”故事。主人公是一位名叫目连的×（俗名傅萝卜），其父傅相有一副菩萨心肠，乐善好施，死而升入极乐世界；其母刘氏不敬神明，做尽坏事，被打入地狱。目连为了将母亲从地狱救出，历尽千难万险，扁担的一头挑着母亲的骨灰，另一头挑着经文，去往西天拜佛为母亲求情，最终孝感天地，救出其母。这个故事起源于西晋，最早见载于佛家经典，唐代的《盂兰盆经》中也有相关记载。
    目连戏就是因这一故事而得名，“目连救母”的善举也渐渐以戏剧和戏本的形式更为广泛地流传开来。早在宋代就有《目连救母》杂剧和敦煌《大目乾连冥间救母》变文相继问世，但对社会影响不大。到了明代万历年间，祁门清溪有个人名叫郑之珍，笃信佛教，借戏曲宣扬佛理，劝人为善，以正社会之风气。在这些传说、杂剧、变文的基础之上，他于1579年撰写了《劝善戏文》，对目连戏的发展影响尤为深远。郑之珍也因此被称为“中国古代目连文化之集大成者”，成为中国古代最杰出的戏剧作家之一。
    古朴的目连戏之乡
    祁门目连戏有着如此悠久的历史，祁门人对目连戏也有着极其深厚的感情，很多老艺人都希望目连戏能一直唱下去，不仅仅因为这是祖祖辈辈留下来的老技艺，更多的是源于一种似乎与生俱来的目连戏情结。祁门县文化局的干部向我们介绍道：“数百年来，祁门人写戏、演戏、办戏、看戏，日常生产生活都和目连戏息息相关。如今的祁门大地上，目连文化积淀依然深厚，众多山村都与目连戏结下了不解之缘。”
    我们所到的历溪村是祁门县历口镇的一个古村落，南唐时即已建村，地处牯牛降大山脚下，因汇集来自历山的数溪而得名。得知我们一行人专程前往这里看戏，历溪村年过七旬的老艺人王秋来显得格外开心。他是琅琊王氏三十七世裔孙，也是目连戏重新编排演出的发起者之一，主要饰演判官和猿猴精。为了发展山村旅游业，也为了将祖辈的技艺传授给后辈，他与其他几位老艺人一起在村里招收了一批弟子，悉心传授技艺，排练了多出目连戏。戏班的演员已由最初的几位老人发展到现在的30多人。
    祁门县下属的马山村是目连戏的另一个故乡。记者来到马山村的时候，太阳已在西边慢慢沉下，正是目连戏鸣锣开演的时候。目连戏其实是做给鬼神看的戏，一般在夜幕降临后才可演出。在鞭炮声、锣鼓声的召唤下，叶氏宗祠里挤满了前来看戏的村民，像过节一样热闹。虽然马山班曾中断目连戏演出多年，但戏班并未完全解散，而是改唱京剧等别的剧种，加上马山班老艺人至今还有很多健在，班里中青年演员培养也较好一目连戏中主要角色扮演者基本齐全，马山班自然也就成了祁门目连戏传承最好的戏班。
    浓厚的×色彩
    最初的目连戏是一种祈福、敬神的×仪式，村里翻修祠堂、年遇干旱、人丁不旺等都可以组织村民演一场目连，当时的目连戏更类似于一种祭祀活动。其×祭祀性在演出开始前表现得最为突出，此时需要演员配合完成一系列与神交感的活动，大致分为庙中接神、戏台祭神、开台通神等步骤，意在通过庄重严肃的×仪式，让所有演员与观众产生一种强烈的与鬼神同在的意识，给即将开演的目连戏蒙上一层极为浓厚的×色彩。
    目连戏具有如此独特的×仪式作用，加上徽州自古就有着浓郁的戏曲氛围，因而，徽州氏族村落每隔一段时间或每逢大事，就会通过演目连戏来避祸消灾、祈求平安。同时，目连戏表演形式神奇瑰丽，可以最大限度地吸引人们的关注，因此在徽州频繁的庙会活动之中，晚间演出诡秘的目连戏更是成为了惯例，古代徽州可谓“处处皆闻目连声”。
    堪称一绝的武场戏
    祁门目连戏之所以在徽州及毗邻地区都具有极大的影响，主要有两方面原因，一是各家戏班都有拿手绝活，表演以极具观赏性的武场戏见长，在他处的目连戏中难得一见；二是每家戏班都有知名度较高的演员，这些人平时刻苦钻研演技，功夫日益精进，成了“名角”，并以此维持生计。传说曾有一位目连戏老艺人叫小金水，他的绝活功夫有“小鬼转磨”和“猴子拜观音”。“小鬼转磨”就是在高杆上以肚皮为中心旋转；“猴子拜观音”就是坐在杆头上双手拜观音，没有一定的功夫是完成不了这种动作的。可以说，目连戏是集戏曲、舞蹈、杂技、武术于一身。
    谈到武场戏，马山村已经八十六岁高龄的叶善怀老人依然兴致高昂。他说，早在1994年，马山班曾应邀来到本县渚口的罗村，为新修的叶氏宗祠“破台”，连续三晚表演了目连戏，其中包括盘旗和盘彩环节，但是很遗憾由于自己年纪已大，体力不支，没能完成表演，直到第三个人才得以完成，拿到奖励。
    老人提到的盘旗和盘彩是目连戏里的两套绝活功夫。盘旗就是在高木杆上单手单脚扯旗，连续三套动作做完后，人脑袋朝下从高空中倒着抛下来，在离地面三尺高的距离时抱杆而停，稍有不慎就会触地而亡；盘彩就是在两根高木杆之间用长布交织在一起，人在布条上不停地翻转，并且做出各种不同的动作，比如“倒挂金钩”等。
    这样的武场戏的确容易吸引观众，但是，也具有很大的危险性，传说民国时有一次在表演过程中，因树梢意外折断，艺人凌空坠地，当场丧命。此后目连戏很少再表演这些高空节目，武场戏就渐渐消失了，现在的表演主要以文戏为主。
    如何保护是个难题
    “作为中华民族的非物质文化遗产，祁门目连戏可谓是中国戏剧的活化石”，但现在的目连戏已经远不同于传统意义上的目连戏。一方面，它已然容纳了多种戏剧的特色，如越剧、黄梅戏等，可以说是兼容并蓄，各取所长，但目连戏特有的精髓和底蕴也随之减少了，很难说清这是它的进化还是退化；另一方面，目连戏受到时代变迁和思想的限制，已经渐渐失去了它的×价值，更多的仅仅是村民们的一种娱乐方式。现如今，它正在从人们的视野中渐行渐远。当老一辈的艺术积淀遭遇年轻一代改行的现实，当传统戏曲面临时尚元素的挑战，目连戏在未来的岁月里，只能顺应历史的潮流，挣扎向前。