我的老家我的年

在我的海岛老家，过年是孩子们的嘉年华。不用上学，放鞭炮，穿新衣，走亲戚，分压岁钱，吃平日吃不到的好东西，犯错误可以不挨打，好像世间所有的美事都伴随年而来。

我的老家，在浙南海岛，过年沿袭的却是闽南的风俗。家家户户除了贴春联，拜妈祖，还要给灶神换上红黄两色纸扎的“金花”，摆上插有红花的“隔年饭”，厅堂中案桌也要摆“隔年饭”，发糕、红枣、桂圆一样不能少。每家要把薯藤堆垛大门外，点燃待其烟绕火旺，男人依辈分跳过这堆火焰，边跳边念：“跳入来，年年大发财；跳出去，无忧共无虑；跳过东，五谷吃不空；跳过西，钱银滚滚来。”这叫“过火群”，象征烧掉旧岁的邪气，消灾过运，迎来干干净净、大吉大利的新年。过年那几天，灶里都用平时积攒的最好的劈柴，“过年里烧花柴，家里出秀才”。

在我的海岛老家，过年是孩子们的嘉年华。不用上学，放鞭炮，穿新衣，走亲戚，分压岁钱，吃平日吃不到的好东西，犯错误可以不挨打，好像世间所有的美事都伴随年而来，“过了年，又长了一岁！”年更成就了孩子们盼望长大的梦想。

在我的海岛老家，腊月一到，母亲们就开始给孩子们准备新衣，实在没有钱做新衣，也要把旧衣服翻个面，重新缝过。因过年时，孩子们的重头戏就是走亲戚，走亲戚当然得有新衣裳。“初一叔、初二舅、初三初四姑姨家遛”。初一吃完早饭，小孩子们就跟着大人挨家挨户去拜年，大人要敬烟，坐下喝茶吃点心聊天，小孩子则吃点心瓜果，不仅吃，还要兜着走，条件稍好的人家还会给一角两角的压岁钱。那几天东西多了衣兜装不下，小孩们都会准备一个袋子。

在我的海岛老家，过年孩子们最难受的就是忌讳多，很多词不能说，很多事不能做。比如不能说“贴年画”，要说“糊年画”；不能说“猪舌(蚀)头”而叫“猪赚头”；不能问“几点钟(终)了”？而要说“什么时间了”；不能说灭灯，不能说“没有了”、“完了”，而要说“满了”。三十夜的米汤不要喝，要留到初一，不然一年到头糊里糊涂；初一不能扫地，要扫也只能从门口往里扫；锅里的饭不能吃完要余下一些，年夜饭不能少了鱼，为的是“年年有余”。除夕前夜母亲要反复地叮嘱孩子们，“小孩子有耳无嘴”，多听少说，更不能说不吉利的词。

可我总是乐昏了头，屡屡犯下“大错”。有一年除夕的晚上，我和哥哥去爷爷家，给长辈们“长岁”(祝贺长命百岁)，讨压岁钱。回来后，我想骗骗妈妈，进了院子，就冲着妈妈大叫：“今年真倒霉，爷爷没给压岁钱。”妈妈当时一听，脸色就沉了下来，“倒霉”这种词，是万万不能说的，妈妈因大年夜而没有责骂我。1970年，过年时，讨饭的特别多，一晚上要来十几个，说是送“财神”，每次都要给满满一碗大米。有一年，我心疼米给得太多，他们刚唱到“财神财，进门来，财神到家，东家大发”，我连忙抢过去说，我家今年不要“财神”。妈妈忙挡我身前接过财神，并“呸呸”地说着“财神爷，别生气啊！童言无忌”。对孩子说错话，妈妈也有办法，除夕夜，妈妈用稻草做个圈，燃出青烟，在我们嘴巴上绕几下，表示说错的话无效。

在我的海岛老家，年夜饭从中午就开始了。十二点左右，一家鞭炮声起，就引来一串的劈里啪啦声，整个村庄就沉浸在一片片的欢快、连绵、清脆、震耳的鞭炮声中，此起彼伏，带来最震撼的年的节奏！听到第一声鞭炮后，孩子们就三五成群，挨家挨户看贴春联去。王安石的《元日》，我就是从春联中学会的。

在我的海岛老家，收年和开年也是有讲究的。如果这一年过得好，喜事多，那就迟些放收年的鞭炮；如果过得不太顺利，那就早早把鞭炮放了，好让歹运早早结束。开年的鞭炮是越早越好，炮声常常淹没了央视春节联欢会的零点倒计时的声音。

现在，生活富裕了，年文化松散了，过年变得稀松平常。在我生活的这个城市，不能燃放烟花爆竹，大年夜冷落得像平常的周末。年关近了，我更加想念老家儿时的年。