山东的酒枣

老家的枣有多种吃法，刚从树上摘下来的鲜枣可以生着吃，蒸着吃，鲜枣晒干后，可以煮着吃，还可以掺到面里做成枣糕吃。对精灵古怪的孩子们来说，最解馋的一种吃法是——醉着吃。醉出来的枣，叫酒枣，腌制酒枣的过程叫醉枣。

醉枣的时节，在农历八月十五前后，此时枣子大片大片地红了，为醉枣提供了新鲜而充足的原料。醉枣之前，先找一个坛子里里外外清洗干净，口儿朝下，底儿朝上，将水空干。要醉的枣必须经过严格挑选，个大的，红的，长得顺眼的，才有资格被宴请“入瓮”。地道的酒枣，应该让人先饱眼福，再饱口福。有了枣子和坛子以后，还得准备半碗白酒，大都是散装的，度数较高的高粱酒。

醉枣时，洗净双手，提起几个挑好的枣，浸到酒碗里，拌一拌，然后捞起，将手伸进坛子，把枣轻轻放好。等枣装满了，剩下最后一道工序是封口，这一步绝对马虎不得，倘若封得不严实，枣就会全部烂掉。选一张阔大的荷叶或者蓖麻叶，蘸上水湿透，盖住坛子口，叶子上面扣一只碗，碗上糊一层厚厚的泥巴，然后把沉甸甸的坛子搬到墙角，接下来要做的和能做的，就只有静静地等待。

枣，要在坛子里闷上三四个月，才能开封。尽管醉枣的时候小心翼翼，却也难免百密一疏，整坛子枣保持金刚不坏之身的情形不多，大多数是有好有又喜又忧。开封的活儿，由家里的大人来做，可是热情最高的却是孩子们，他们眼巴巴地盯着那个私下里不知道算计了多少遍的宝贝，看着揭去的泥块，伴着一股浓烈的醇香，跳出的是又大又红又鲜又亮的酒枣，小孩子必要爆出几声欢叫，干活的大人也会受到感染，绽出笑脸。先尝后快的，当然是馋得要命的小孩子们，但只能吃几个解解馋，因为酒枣是招待客人的一道菜。

与鲜枣和干枣相比，酒枣不单香甜，而且松软，小孩子的牙嫩，吃起来就比较省劲。当然，最重要的还是酒枣的味道好，因为美味难得，所以吃起来，便有点郑重其事。像吃水果糖那样，把酒枣放进嘴里，依依不舍地含上老半天，再慢慢地、细细地嚼碎，咽下。

十多年后，我嘴里的牙齿已经变得相当坚硬，此间嚼过无数瓜果梨桃，大鱼大肉，生猛海鲜，可是越嚼越没胃口，总觉得老家的东西好吃。前不久，上外地出差，竟撞上了一个卖酒枣的，价格不贵，两块五一袋儿。惊喜之余，痛快地买了两袋，匆匆忙忙回到招待所，打开一袋，那枣饱满、鲜亮，样子一点儿都不含糊，本想拉开架式吃个“大快人心”，谁曾想，刚吃了一口，就酸倒了牙。唉！老家的月亮是不是比别处的圆不敢说，但是老家自制的酒枣好吃却是板上钉钉的事实。