惧酒者说

提起酒，我有一肚子悲愤的话要说。

这个世界被简化成了一个个局，不上饭桌干不成事，不端杯子我们的感情就表达不出来;凡局必有酒，凡酒必要喝，凡喝必要淋漓痛快，往醉里整，不醉不归。在这些大大小小的公局和私局上，我基本上都是那个最胆怯的人，上桌之前目光就开始犹疑飘忽，希望别人看不见我，容我有三五分钟大碗吃饭大块吃肉，然后抹抹嘴提前溜掉，免得遭遇当头棒喝：倒满!干掉!听了我就头皮发麻。有时候我也在想，喝了又怎样?喝醉了又能咋地?也的确如此，这般豪放了很多次，结果千篇一律：先吐掉，再倒下。吐得翻江倒海涕泗横流的时候，我总会利用残存的那点意识感到悲伤，这么多的粮食，这么好的酒浆，喝下去就是为了吐出来?这个问题常常来不及想清楚，一歪头就睡过去。醒来后脑勺有一个点尖锐地疼，像揳了根锈蚀的钉子。不过那会儿的感觉总归要好点，有劫后余生的庆幸：那么一场大酒，我竟然喝过来了，仿佛打了场胜仗。

我当然不想在酒桌上被人不齿，我也希望三碗五碗、三瓶五瓶地跟朋友们干下去。滚滚长江东逝水，酒花淘尽英雄，那山河岁月的气派，想想都觉得自己不是个庸人。我梦见过自己左手一瓶北京二锅头，右手一瓶红星二锅头，三下五除二，一桌子人迅速放倒，来，兄弟们，别急，喝完了再倒下!可醒来后我还是见到酒就怕。几年前我把这恐惧归为酒量不行，为争取进步，上了桌我努力地喝。先天不足后天补，我就不信功夫能负有心人。然而，种了瓜豆都没得到，酒量没长进，还老出笑话。一次陪朋友见他未来的老丈人，老人家公安出身，酒量深不可测，为了给朋友挣面子，我豪情顿生频频举杯，酒至半途，我说我得去沙发上坐坐，这楼上好像有地震。歪到沙发上就睡着了，醒来发现那准翁婿两人还在喝。这事被别的朋友知道，深刻地取笑了我一把：人家的老丈人，你倒挺卖力!

敬业地练了两年，酒量没起来，胆子练下去了。见到酒头就大，只要不让我喝酒，喝辣椒水都行。我常这么说，要不咱们来点辣椒水?反正我能吃辣，你不让我吃我都生你的气。大家都明白不是人人都有能力嗜一口辣，但就是不明白喝酒也得靠能力，有人天生可以把酒当水喝，有人你给他琼浆玉液他再舍不得，喝下去也得吐出来。善饮者总以为酒是好东西，怎么会有人不愿喝呢。似乎是约定俗成了，不喝酒表明你情不到礼不周，不喝酒表明你心不正意不诚，不喝酒还表明你工作不到位。于是，领导就不高兴，朋友就不开心——多大的事啊，难道喝了会死人?可是，为什么要向死而喝呢?这也是我一直想不通的。但显然，这条规矩在咱们九百六十万平方公里的土地上是畅行无阻的。既然我参不透，人家也不屑跟你解释，看见我就只好绕着走。

我说：你看，一杯酒下去我都红成了龙虾，不喝了吧。

人家说：脸红的都能喝，酒精散得快。

我说：你看，喝了酒我浑身发冷，酒后寒。

人家说：冷更要喝酒啊，再来一杯。

我说：你看，我都牺牲色相掀起衣服亮出肚皮给你们看，酒精过敏把我弄得整个人花里胡哨，这肚皮红白相间，不像电路板起码也像幅中国地形图吧。

人家说：还差二两，要祖国江山一片红。

我说：再喝就白渐多红渐少，那就反动了。

人家说：反动是你的事，跟我们无关。

我还想再说，舌头拉不动了，一股腐朽的东西自丹田上涌，我得先找洗手间去，吐完了舌头才能醒过来。

一度别人教我个好办法，看见酒就说自己在封山育林，准备造人。刚开始还真管点用，下一代的事不能闹着玩，我可以待在一边环保地喝茶，喝豆浆和牛奶。后来，用多了也不灵，老朋友嘴一撇，战线拉得挺长啊，没媳妇时你就开始封，原始森林怕也没你长得茂盛。要造人?那更得喝，省得你儿子跟你一样，端个酒杯跟端手雷似的。反正所有借口最后都会被破解掉，现在只剩最后一着：开车。

酒后驾车十二分全光的规则出来以后，料想很多和我一样患了酒精恐惧症的人都会跳着脚欢呼，还是法治社会好啊。我也准备欢呼，尽管眼下还买不起车，不过买车对我来说，总比把酒量练大更靠谱一点。买不起劳斯莱斯，我买奔驰宝马，要不就买大众别克，这些都买不起，QQ也行，只要开它还需要驾照。等我也有了车，不管大局小局，就算局在自家小区里，我也开车去，看谁好意思让我喝酒。

徐则臣(北京) 《 光明日报 》( 2012年12月28日 13 版)

(作者为著名青年作家，有多种作品出版并获奖)