张自新传

张自新，初名鸿，字子宾，苏州昆山人[1]。自新少读书，敏慧绝出[2]。古《经》中疑义，群子弟屹屹未有所得[3]，自新随口而应，若素了者。性方简[4]，无文饰。见之者莫不讪笑，目为乡里人。同舍生夜读，倦睡去，自新以灯檠投之[5]，油污满几，正色切责，若老师然。髫龀丧父[6]，家计不能支，母曰：“吾见人家读书，如捕风影，期望青紫[7]，万不得一。且命已至此，何以为书？”自新涕泣长跪，曰：“亡父以此命鸿，且死[8]，未闻有他语，鸿何敢忘？且鸿宁以衣食忧吾母耶？”与其兄耕田度日，带笠荷锄，面色黧黑。夜归，则正襟危坐，啸歌古人[9]，飘飘然若在世外，不知贫贱之为戚也。

兄为里长[10]，里多逃亡，输纳无所出。每岁终，官府催科[11]，搒掠无完肤[12]。自新辄诣县自代，而匿其兄他所。县吏怪其意气，方授杖，辄止之，曰：“而何人者[13]？”自新曰：“里长，实书生也。”试之文，立就，慰而免之。弱冠[14]，授徒他所。岁归省三四，敝衣草履，徒步往返，为其母具酒食，兄弟酣笑，以为大乐。

自新视豪势[15]，眇然不为意[16]。吴中子弟多轻儇[17]，冶鲜好衣服，相聚集，以亵语戏笑，自新一切不省[18]。与之语，不答。议论古今，意气慷慨。酒酣，大声曰：“宰天下竟何如？”目直上视，气勃勃若怒，群儿至欲殴之。补学官弟子员[19]，学官索贽金甚急[20]，自新实无所出，数召笞辱，意忽忽不乐[21]，欲弃去，俄得疾卒。

自新为文，博雅而有奇气，人无知之者。予尝以示吴纯甫[22]，纯甫好奖士类，然其中所许可者，不过一二人，顾独称自新。自新之卒也，纯甫买棺葬焉。

归子曰[23]：余与自新游最久，见其面斥人过，使人无所容。俦人广坐间[24]，出一语，未尝视人颜色。笑骂纷集，殊不为意。其自信如此。以自新之才，使之有所用，必有以自见者。沦没至此，天可问邪？世之乘时得势，意气扬扬，自谓己能者，亦可以省矣。语曰：“丛兰欲茂，秋风败之。”余悲自新之死，为之叙列其事。自新家在新洋江口，风雨之夜，江涛有声，震动数里。野老相语，以为自新不亡云。

注释：

[1]苏州昆山：今江苏昆山市，明时属苏州府。[2]绝出：非常突出。[3]屹屹：耸立的样子。这里指呆呆地站立着。[4]方简：方正诚实。[5]灯檠（qíng）：灯架。[6]髫龀（tiáo chèn）：指童年时代。髫，古代小孩下垂的头发。龀，小孩子换牙齿。[7]青紫：代指大官。汉代规定：丞相、太尉金印紫绶，御史大夫银印青缓。后因称贵官之服为“青紫”。[8]且死：将死。[9]啸歌古人：吟咏古人的诗文。[10]里长：谓一里之长。《大明律附例》四：“凡各处人民，每一百户内议设里长一名，甲首一十名，轮年应役，催办钱粮，勾摄公事。”[11]催科：催租税。科，法令条律。因租税有法令科条，故名。[12]搒掠：拷打。[13]而：同“尔”，你。[14]弱冠：古代称二十岁为“弱冠”。《札记.曲礼上》：“二十曰弱，冠。”[15]豪势：指权豪势要的人。[16]眇然：蔑视。[17]轻儇（xuān）：轻薄浮滑。[18]省：理会。[19]学官弟子员：即生员，也就是秀才。[20]贽金：指入学的见面礼金。[21]忽忽：恍忽，失意的样子。[22]吴纯甫：吴中英，字纯甫，昆山人，博学多才，但屡试不第，终生未仕。[23]归子：作者自称。[24]俦人：同辈之人。

本文选自《震川先生集》卷二十六。张自新为作者友人，一位不得志的穷苦读书人。他不仅悟性极高，而且极为勤学。他不以家贫为累，且耕且读，而且敢于眇视纨绔子弟。他敢爱敢恨，爱其母，又甘愿代兄受杖；他敢恨，不容同舍生偷懒，也敢于“面斥人过，使人无所容”。他极自信，相信“宰天下竟何如？”就是这样一位极有个性的人物，竟因交不出“贽金”，数被笞辱，忽忽不乐而死。传记写得有血有肉，有声有色。归有光好《史记》，尝恨自己为文不能像《史记》。但这篇传记，就有《史记》的气势与精神。