刘邦与项羽

　　一、
　　中国传统社会的早熟性，是谁都无法否认的。因其早熟，中国可能在三千年前商周之交便荡涤了神权政治。政治权力的合法性及其来源，几与神性无关。既然你大概也是人，而且没有被一个稳定的信仰体系赋予权力，那么你凭什么就能受命于天、一统天下？这个问题至少在秦末，已经是一个大问题。
　　在传统社会，权力来源的问题是无法被真正追问的。要么天下大乱，有力者以暴力的形式追问，“王侯将相宁有种乎”？要么所谓天下大治，有力者悉被搞死、搞服（绝大多数被搞死）。所谓德政、人心都是后世腐儒和“五毛”加上去的，用鲁迅的话讲，叫“瞒与骗”。
　　在这个问题上，我是绝对的唯意志论者。理由很简单，当今中国的物质基础与1640年英国的物质基础比较如何？政治还是建基于意识领域中的。如上段所述，传统社会解决权力合法性问题的办法，就是不解决！唯有消灭异己，唯我独尊，运用力与诈完成一统。
　　消灭了提出问题的人，问题也就“解决了”。这是两千年帝制历史的第一推动力。而对这问题的真正追问，也就成了现代中国的开端，这是别话，在此无需赘言。
　　灭秦战争3年，项羽依军功立了18个王（包括刘邦），全部是异姓王。紧接着是4年的楚汉战争，原来的17个王变成了8个，大部分是刘邦所立，小部分虽不是他立的，也是投靠刘邦或者帮助刘邦的。
　　楚汉战争结束的第二年，刘邦称帝，之后过了7年，刘邦死了。刘邦死时，8个异姓王唯剩1个地处南方蛮夷的长沙王吴芮。其余的，1个王降为侯（竟还是刘邦的女婿赵王），4个被杀，2个逃入匈奴。
　　更牛逼的是，刘邦临死前，吕后忧虑：“诸故将与帝为编户民，北面为臣，心常鞅鞅，今乃事少主，非尽族是，天下不安。”吕后要杀掉刘邦手下的全部将领，但她还是不能“尽诛”，还有“故将”远在他方手握兵权，吕后说完这句即被人劝谏，只有作罢。
　　刘邦已定天下，齐地田横自成一系，成了末路英雄。刘邦召他来，来了，封王封侯；不来，“发兵加诛”。田横说：“横始与汉王俱南面称孤，今汉王为天子，而横乃为亡掳，北面事之，其愧固已甚矣”。可见当时的君臣岂有定份？英雄贵在不屈！
　　于是田横自杀献头，与刘邦“一见”，刘邦为之流涕。“称孤”之人毕竟也是人。项羽死后，刘邦哭祭，哀极而罢。没有仇恨，只有怜悯与空虚。我相信这些都是极为真实的细节。
 
　　二、
　　项羽为什么没有在鸿门宴上杀刘邦？
　　项羽不嗜杀吗？他屠城无数；章邯降卒20多万，杀；有人说他“沐猴而冠”，杀；宋义本是他的上级，但逡巡畏义不肯救赵，作隔岸观火状，杀；韩王成和义帝——六国之后，又怎么样？杀！
　　勇而果杀，是项羽之本性，司马迁对项羽评价不是太高就是说他嗜杀，当然这也是他令诸侯畏服、当上领袖的原因。项羽杀韩王成的原因，两部史书叙述得很模糊，仅仅说韩王成“无功”；而杀义帝则是很有讲究的。
　　义帝是项羽家所立的六国之后，但义帝却不甘心做傀儡。汉书载，项羽和刘邦是对秦战争中两个最积极最能干的将领，义帝派项羽去救赵，牵制秦军主力，而把西进关中的任务交给了刘邦，其实是想扶植刘邦对抗项羽。当然，救赵是项羽欣然前往的，项羽的大无畏，不愧称为英雄。
　　在王关中的问题上，义帝明显杵意项羽：秦灭了，项羽问他，刘邦怎么封？义帝回答：“如约”。这个约，就是“先入关中者王之”。项羽怀恨在心，称“古之王者必居上游”，把义帝搞到僻地做个长沙王，路上派英布结果他。
　　鸿门宴不杀刘邦，不是项羽的优柔寡断、妇人之仁。但凡是他想杀掉的人，就是他自认的真正的敌人。我的理解是，刘邦当时并不是项羽心目中的敌人，在他的意识中，敌人是义帝这样的名义领袖。当时六国之后是深入人心的，各地豪杰涌起，大都先拥立本国之后以凝聚人心。杀了义帝，项羽认为再也没有什么“制度”障碍了，他就可以“王”天下了。
　　汉书曾说项羽“仁而敬人”，他的理想秩序，可能就是秦之前的传统，做个天下共主，号令封臣。这个秩序是权责对等的，“君待臣以礼，臣事君以忠”。项羽封了18个王，有财权，有兵权，世世永飨，权责对等。然后他自己衣锦归乡，做西楚伯王。“伯”王，这个称呼确实比18个王高一些，我的理解是王的大哥，还是和“王”平行的，是“王”的召集人或者协调人的角色。
　　项羽为什么火烧阿房、残破关中？人们一般是不爱惜不属于自己的东西的，项羽没有把这些看成他自己的，这个地方不是他的封地，珍宝、人口可以掳走，其他的不能带走，统统毁掉。
　　灭项羽第二年，刘邦就称帝了。而诛秦后项羽却没有称帝。
　　需要说明一点，在刘邦称帝以后，“王”依然代表着社会的顶点。刘邦已当了皇帝好几年了，有一次“过赵”，赵王张敖是刘邦的女婿，刘邦“不礼赵王”。其实就是点儿破事儿，比如张敖服侍刘邦吃饭、喝酒，刘邦表现出爱搭理不搭理的样子，用后世的君臣观衡量，这算事儿吗？但赵臣贯高等人却不堪忍受其王如此“受辱”，竟密谋刺杀刘邦！
　　彼时的“王”，其封地也大得惊人。
　　刘邦的基本盘，像张良、萧何、陈平等人，也只是封侯，食邑也就是一个县（城）或几个县的规模。陈平之于刘邦，相当于戴笠之于蒋公，多次密谋“离间”，有些极端的密谋，只烂在了他们两人的肚子里，《汉书》都为此强调好几次：因为太机密，所以不能尽言。就是这样的人，最后被封为“曲逆侯”，也就是把曲逆县给他，秦时为3万户，因天下离散，在册户籍仅为5千多户。而刘邦大儿子刘肥后来封齐王，食邑70多个城；侄子刘濞封吴王，食邑50多个城。王与侯，基本没可比性……
　　汉九年，已定天下，诸侯来朝，一起为刘邦的父亲祝寿，刘邦对他父亲说：你当年说我不治产业，是个无赖，现在看看，“今某之产业所就孰与众多”？诸侯高呼万岁，刘邦“大笑为乐”。把天下看作产业，刘邦可不是一个“大哥”的概念了。
　　项羽做了“大哥”，对“小弟”是有求必应。
　　齐地田荣（田横之兄）因为没有帮助项梁，导致项梁被秦将章邯剿杀，项羽为此不封田荣。田荣于是攻杀了项羽封的济北王和胶东王，尽并三齐之地。史书载“项羽闻之，大怒”，遂带兵攻灭田荣。就是在这个当口，刘邦吞并三秦，打过来了，攻占彭城。这是楚汉战争的开始。
　　说到底，项羽的所谓“王天下”体系脆弱不堪。
　　第一，18个王与项羽的隶属关系太过松散，均自成派系。而18个王以外的地方实力派也隐患太大，田荣是一例，赵将陈馀因与张耳的矛盾交印而去，没有随项羽入关，终未得封王，也怨愤颇大。事实上先捣乱的也就是这两个人。
　　第二，从唯意志论者的角度讲，如开头所述，彼时距西周已近千年，权力来源问题谁都可以追问了。项羽这个“王”，是他的一个美梦，自然也可能是别人的美梦。项羽体系的维系，唯靠己力，人心是没有的。大哥与小弟的温情只是一个假象罢了。
　　《汉书》田荣和陈馀两人怨项羽，所谓“怨”，也仅仅是从本位利益考虑，因功业与所获地位不符，但并没有夺天下取代项羽的意思。事实上他们也并未直接攻打项羽。这一点与刘邦有本质区别。
　　项羽也确实有“力”，除了最后的垓下之围，项羽好像从来没有失败过。但他终于还是败了，他败于善于使诈的刘邦。
 
　　三、
　　要说刘邦的“诈”，还得先说说韩信。
　　韩信掳魏、灭赵、降燕、定齐，功莫大焉！当上齐王后，天下三分有其一。蒯通多次游说让其脱汉独立，说得道理让韩信难以反驳，但他仍不忍背汉，原因何在？
　　韩信回答：从一个低级军官成为专制一方的大员，汉王对己有大恩。更重要的，也是韩信自己承认的：能有这样的地位，能当上“王”，对他来说已经足够了。
　　彼时天下未定，刘邦还没有称帝。皇帝，只是一个刚出现的词。唯一的秦皇帝灭了，业已被证明是一个笑话，生杀予夺归于一人怎么可能？彼时封建温情仍在，还不存在“位极人臣”这句话，王是社会顶点，也就是人生预期的顶点。
　　楚汉战争的最后一年，刘、项罢兵谈和。没多久刘邦毁约，与韩信、彭越约定日期包围项羽，两人到期却没来，结果刘邦被项羽打得惨败。刘邦用张良、陈平计，答应与韩、彭两人“共分天下”，并明确封地从哪儿到哪儿，结果两人的军队“立至”，于是就有了垓下之围，项羽兵败自杀。
　　对刘邦来说，需要用人的时候，就用本事最大的人；平定天下后，先得收拾本事最大的人。
　　韩信用兵天下无敌，这一点刘邦心里最清楚。还在打扫垓下战场的时候，刘邦就先夺了韩信的兵权，然后封他做楚王。第二年，刘邦伪游云梦会诸侯，把韩信骗过来解至长安，降为“淮阴侯”，实际上是看管起来。为何囚韩信？两部史书仅交代了一句话：“人告韩信谋反”。语焉不详，不用说肯定是欲加之罪。
　　收拾彭越则有一个过程。刘邦打反叛的陈豨，向彭越（已被封为梁王）征兵，彭越不愿出兵；招彭越，不来；彭越臣下劝他反，彭越却也没有听从。此事被人告发，有司说彭越反状已具，原因是臣下劝反，彭越却不诛臣下。
　　彭越被贬黜到蜀地做一个侯，路上遇到吕后，向其哭诉，吕后答应带他去见刘邦为其求情。这下完蛋了！吕后见了刘邦，力劝他斩草除根！于是彭越被杀。
　　彭越怎么被抓的呢？《汉书》只用了两个字“掩捕”。说不清，反正又是一诈！韩信最终的结局更是诈得漂亮，刘邦在外打仗，韩信被萧何骗到宫中被吕后杀掉！
　　刘邦也总是先下手的。
　　陈豨被刘邦封侯，委以率领赵、代边地军队的重任。他倾慕战国魏公子信陵君无忌，任侠好客，礼贤下士。到邯郸公干，随行宾客坐的车就有上千辆。于是有人就像刘邦告密了：这家伙“客盛”，又“擅兵于外”，“恐有变”。陈豨被逼反，后兵败被杀。田横的遭遇也如此，田横被韩信打得狼狈不堪，跟几百个宾客跑到海岛里躲起来，但刘邦仍旧害怕“久为乱”，于是招他前来……
　　刘邦基本盘中的萧何，坐镇关中为刘邦输送兵员、粮草，把几十名宗族子弟派到刘邦的军队，这才免去刘邦的疑心。张良是个大战略家，还多次救刘邦于危亡。但他多病，不能在外将兵，这就大大省去了刘邦的疑心。平定天下后，张良退隐去玩儿辟谷了，这下就更省心了。
　　比较项羽的模式，天下为一家一姓之天下，可以延续统治和减少纷争，于是刘邦“封子弟以填天下”。有没本事不要紧，要的仅仅是忠诚而已。于是“非刘氏不王”成为两汉惯例，家天下模式大功告成。
　　当然，刘邦的家天下结构也就大致维持了50年左右，50年后东南“同姓王”造反。帝国历史真正的稳定的时候，乃是官僚制成熟的时候，这已是帝国历史后期（宋以后）的事情了。
 
　　四
　　田横与他的两个宾客去见刘邦，走到距离洛阳三十里的史乡（偃师城西）自杀，其宾客砍掉他的头，驰三十里形容不败，供刘邦“一见”。刘邦以王礼葬田横，两宾客在其冢旁自刭而死。《汉书》载刘邦“闻而大惊”，又听说田横还有五百宾客在海中，立即派使者去招。结果，五百人“闻横死，亦皆自杀”。
　　赵臣贯高等人密谋刺杀刘邦，未遂事发，赵王张敖被解到长安。刘邦放狠话：随王来者“罪三族”。但田叔等人“赭衣髡钳”跟随张敖来到长安。事情查清，张敖被赦为侯，张敖把田叔十几个赵臣推荐给刘邦，田叔才高，得到重用，最后当上鲁国的相国。
　　田横是“故齐王田氏之族”，其家族渊源加强了他们的坚固性。田横和他的没有留下姓名的宾客，成为史书上最后的一抹封建血红。而张敖是什么人呢？他的父亲张耳是大梁一个看门儿的！
　　这个故事告诉我辈，忠诚仅限于一个封闭的结构。当等级、利益是固定的，社会位置也同样是固定的，所有人便无从选择。但整个战国时代和秦的一统中国，彻底打破了固有的结构。这些“士”———有知识有能力但无封地无爵位的人，已经崛起，他们需要出路，而刘邦给了他们。
　　《汉书》载，楚汉战争的第二年，刘邦处于明显的弱势，儒生郦食其劝刘邦立六国之后，推行德义，如果受到六国之后的拥戴，项羽自然就屈服了。
　　张良听了，马上阻止，一口气说了8个理由，其中一个理由：
　　“天下游士，离亲戚，弃坟墓，去故旧，从陛下者，但日夜望咫尺之地。今乃立六国之后，唯无复立者，游士各归事其主，从亲戚，反故旧，陛下谁与取天下乎？”
　　张良的意思很简单：你封了六国之后，土地没得封了，跟着你的人怎么办？还有什么好处？还能有什么预期呢？说完这话，刘邦“啜食吐哺”。
　　历史是延续的，正是旧体制的崩溃，“士”的寻找出路，给了刘邦最大的机会。而旧体制之灵魂——社会信仰体系，是如何在西周开始崩溃的？东周和秦如何破坏了……，打乱了……，释放了……？我甚至无法想出这些句子的宾语。尚需要深入研究。
 

【来源：网络整理】