从“大字本”注释看毛泽东晚年心态

    
    “大字本”古籍是1972年10月至1975年6月，按毛泽东的要求校点注释的古代历史文献。晚年毛泽东在特殊政治背景下健康情况不佳和心境不宁，选读了大批古典辞赋诗词，以寄托自己的感情。
    对“九·一三”事件反思
    毛泽东不愧是经历过大风浪、意志坚强的伟大人物。“九·一三”事件的沉重打击，使他终于能静下心来反省一下文化大革命和相关的许多问题。
    毛泽东1972年10月1日布置注释的《晋书》中的谢安、谢玄、桓伊、刘牢之传，就带有反思的特定意义。这四个历史人物均与公元383年东晋与前秦的淝水之战有关。淝水之战是一场以少胜多的著名战例，毛泽东显然是用《晋书》史传昭示当时领导层，“团结起来，争取更大的胜利！”这是毛泽东在“九·一三”事件后力图促成上层团结一致的一片苦心的表现。
    鉴于“文革”中在“左”的思想指导下曾打倒一批老干部，毛泽东也从历史中吸取某些教训，并要求极“左”派正确对待“解放”出来的老干部。1972年12月31日布置的《史记·项羽本纪》，一个重要意图是：项羽之所以在楚汉战争中失败，原因之一，是他在战争中不断地杀降，失掉了人心。争取敌人营垒中的人，团结一切可以团结的人，是取得胜利的重要保证。代表毛泽东这一意图的大字本是1973年2月7日布置的《三国志·魏书·张辽传》、《三国志·魏书·张合传》和《旧唐书·李訫传》。毛泽东用这些史例昭示极左派：要争取和团结曾反对过自己的人，这样才能取得胜利。作为这种反思和告诫的实质性落实，是在布置这几篇大字本古籍注释（1973年2月7日）以后的一个月零三天，即1973年3月10日，重新任命邓小平为副总理。在另一方面，毛泽东又要求曾在“文革”中受到冲击和磨难的老同志，要正确对待“文革”中所受到的打击，反映在大字本古籍注释上，是1973年6月中旬布置的司马迁的《报任少卿书》。这是毛泽东以前多次提到的一篇文章。他在新的情况下，重新用司马迁含冤忍辱的事实安慰曾受到严重迫害的老同志，希望他们振作精神，重新革命。
    多次计划结束“文革”
    1967年7月毛泽东在武汉提出，文化大革命一年开张，二年看眉目，定下基础，三年收尾。然而，三年过去了收不了尾。1969年4月，在中共第九次代表大会上，他希望“大会开成一个团结的大会，胜利的大会”，又在九届一中全会上发出“团结起来，争取更大的胜利”的号召。可是就是团结不起来，还发生了1971年的“九·一三”事件。以后，由周恩来主持工作、邓小平复出的短暂调整时期，很快又被反右倾复辟、“批林批孔”所冲击。通过艰苦努力刚刚趋向稳定的政治局势和有所发展的国民经济，重新遭到严重破坏。文化大革命已不能按毛泽东的意愿“胜利结束”。毛泽东的健康状况明显下降，“从1971年春天起，毛主席每到开春和入冬总要生病，而且是比较严重的老年性疾病。”
    1972年5月，周恩来检查身体时发现癌症，1974年6月又因病重住了院，这对不能不依靠周恩来处理日常工作的毛泽东是一个巨大震动。1974年春，毛泽东又患了老年性白内障，1975年8月，动了手术。1974年7月，毛泽东到长沙养病，前后达10个月之久，1975年5月才回京。1974年10月11日中央发通知传达他的指示：“无产阶级文化大革命，已经八年。现在，以安定为好。全党全军要团结。”然而，国内形势仍然那么尖锐复杂。
    江青一伙为篡夺更大权力，加紧了阴谋活动。江青同毛泽东思想上的不协调和干扰，使毛泽东十分烦恼（毛泽东离京赴长沙休养前，在7月17日的政治局会议上批评了江青和“四人帮”）。政治，社会；理想，现实；疾病，家庭；壮志，暮年，这一切，在晚年毛泽东的感情上掀起巨大的波澜，造成他错综复杂的心态和至深且巨的精神创伤，使他不得不从中国古典辞赋诗词等文学作品中寻求心志的抚慰。
    1974年5月10日布置注释的大字本庾信的《枯树赋》、谢庄的《月赋》、谢惠连的《雪赋》，江淹的《别赋》、《恨赋》，集中地反映了毛泽东晚年的感情和心态。《枯树赋》的寓意十分明显，毛泽东联想到饱经风吹雨打、水火摧残、虫蛀鸟啄的老树“拔本垂泪，伤根沥血”的惨状，深感自己的晚年不幸，从心底里发出“树犹如此，人何以堪”的喟叹。
    情寄古代诗词
    毛泽东晚年曾说过他一生干了两件大事，第一件是打败蒋介石，第二件是文化大革命。对在“左”的思想指导下的文化大革命，他的总体评价是七分成绩，三分错误，不承认文化大革命搞错了。烈士暮年，志在千里，却又疾病缠身，作为一个伟大的政治家，毛泽东也在经受着成功与挫折、无限事业和有限生命的矛盾与考验，同样会陷入烦恼。在已经没有诗兴、不能动笔的情况下，他只能把万种情思寄托于古代诗词。
    毛泽东因此选读了汤显祖的《邯郸记》中的“度世”，王安石的《桂枝香》表达的意思与此相同：“念往昔繁华竟逐。叹门外楼头，悲恨相续。千古凭高对此，谩嗟荣辱。”他借张孝祥的《六州歌头》抒发情怀：“念腰间箭，匣中剑，空埃蠹，竟何成！时易失，心徒壮，岁将零……”豪放派词人辛弃疾的作品，成为抚慰毛泽东壮志未酬悲怆胸怀的良药。
    1975年4月18日布置的张元干的《贺新郎》词，显然与病中的周恩来有关。“天意从来高难问，况人情易老悲难诉。更南浦，送君去。”“目尽青天怀今古，肯儿曹恩怨相尔汝！举大白，听《金缕》。”毛泽东把这首词的最后两句“举大白，听《金缕》”改为“君且去，不须顾。”他已清楚地意识到周恩来病情的严重性。这首词，寄托着他同这位相处几十年、对自己无限忠诚、在处理国家大事上须臾不能离开，然而在思想上又不能完全同自己一致的老战友的复杂感情。
    毛泽东晚年这种情绪，具有与时俱增的特点。“心期切处，更有多少凄凉，殷勤留与归时说。”（张元干《石州慢》）暮年老翁好思故乡：“今夜归舟，绿润红香处，遥山暮，画楼何许，唤取潮归去。”（张元干《点绛唇》）他思绪万千，长夜难寐，“行遍天涯真老矣，愁无寐，鬓丝几缕茶烟里。”（陆游《渔家傲》）他痛感自己晚年的理想和抱负不能实现，但又能向谁诉？“念此际，付与何人心事。”（陆游《双头莲》）
    以后，由于政治形势的变化，大字本不再注释。前后近4年的“大字本”古籍注释工作至此告终。

【来源：网络整理】