情寄汉中

汉中这种地方，是专门供作避乱的。在秦岭与大巴山之间有这么个峡谷状的盆地，真是“一夫当关，万夫莫开”。自古便是兵家必争之地，又如同陶潜笔下的世外桃源。雨水是“常流水”，一年四季，天多半都是阴沉沉的。即便见了太阳，那颜色也是浆洗过的，越发的“惨淡”。这种小城，全是图画中的水墨画：只有两种颜色，一是白，无色之色；一是黑，万色之总。是隐去，也是概括。是将万事万物包揽起来，给个名称；或将万事万物偃息下来，做个休止。这个地方对那些闹市中沉浮、心怀创伤的人，无疑可得到疗治和休养。这类地方还好像通灵，混沌中生出觉悟，无知达到有知。因此，还是出了不少人才的。这地方顺了天地自然作循环往复，讲的是无为而为，人们总是很安于现状，生活得其乐融融。早上，空气里湿腾腾的，树叶上的露水此时也化了一股湿气，泥土里也是湿腾腾的，人家房檐上的黑瓦也是黏潮的。那多年的木椽坚实地支撑着，总觉得它什么时候会被那身上的腐纹朽掉，但终究仍那么立着。

汉中常有大雾，那雾如树上的鸟巢，上面栖着多少失魂落魄的人，失魂落魄之人，来了又走，走了又来，像日涨夜退的潮汐。从他们的来去，便可窥见外面世界的繁闹与动荡。汉中是个养人疗病的好地方，来此的外乡人却无一不是好了伤疤忘了痛的，久留是留不住的。这也怪汉中的哲学不彻底，它总是留有余地的，有着不失敦厚的风度。还怪汉中的哲学不武断，它总是以商量的口气，特别是对外乡的游子。凡来到汉中的外乡人，都有一副凄惶的表情。他们伤心落意，身不由己。他们来到这里，还不知这地方名甚叫谁，只一个劲儿地浑叫。在他们眼里，这类地方都是深山老林、荒郊野地和没有受过驯化的饮食男女。外乡人是汉中的一景，无论何时，汉中十县一区的街上总要走过些个。汉中人看外乡人，不惊也不怪，再自然不过的。他们貌似看不懂，其实是最懂的。正是积淀着这深厚的底蕴，才使它不失风度。

汉中的景最体现在一个不加雕琢上：正合古人常云的“天然”二字。“天然”者，天之自然而有，非人力之所成也。此处衔山环水，乃“天然图画”也。这雾便是其中最紧要的。汉中的雾包含着做人的道理，这道理很浅显的，又是隐而不露的。每到临冬之时，雾都很大，大雾之中，汉中遁入这亦幻亦仙的世界，这个世界将那个令人荡气回肠、肝肠寸断的红尘俗世摒除出去。云雾中，一切事物都包含在这若隐若现、若即若离之中，这便是最好的尺寸。雾若散去，一切清晰明白，便失去了这独有的风韵。做人亦是如此，相互太了解底细的便成不了朋友，若是保持一定距离，彼此留些隐私，方可保得棠棣之花常开。若说这儿女情长之事，亦是如此。相恋双方，往往是事先互不清楚秉性的。尽知些家业、田产、祖宗之事。故尔，彼此太了解反而不会在一起。

汉中是一个历史名城，又以汉魏时期最是有名。关中平原是中国封建王朝的母体，那么汉中是那母体的母体，只因为我们隔了一层亲缘，所以便看它们陌生了。由于血统混杂了一层，我们便又与它面貌相异，比生人还要生。正如它生活习性和饮食文化与蜀川有极大的相似。其实我们都是从它那里来的，不论怎么不同还是继承了秦地的汉唐遗风。这便是这偏僻所在，外乡人却总不断源的重要原因。

翻开中国地图，便可见汉中位于中国的心脏。心，便是生命之本，动力之源。它不是未央宫的堂皇严正，它却是米磨成粉、擀成面，用浆水点过的菜豆腐，无言无语，祭的是饱暖。它是做得多、说得少的亲缘。过年的腊肉香里，就有它的召唤；荷锄种稻，茶叶棉花，全是召唤；过桥行船，走路跨坎，是召唤的召唤。这召唤在这里几乎是手心手背，身里身外，推也推不掉，躲也躲不开。蒸在笼屉的面皮里有，泡在水中的香茗里有，六月的栀子花里有，十月的桂花里也有，那是绵绵缠缠，层层叠叠围着外乡人，是不认亲也认亲的。这类地方，由于古老便可使尘世和佛境保持着若即若离的关系，有反有正的，又以反作正，或以正作反。这是一个奇迹，它抑制了这世界的虚荣，也为减轻这世界的绝望。它是中介一样的，维系世界的平衡。在它偃旗息鼓的表面下，心里却有另一股热闹劲，它解开人们心中各种各样的疙瘩。幸与不幸，都有解释。那其实便只两个字：生存。

汉中这块土地古朴中透着超前的智慧：无为而为。它被一批又一批的外乡人带出了这条峡谷。谷口的那片旱莲又开花了，拉开了下一季的枯荣。

【来源：网络整理】