砖塔胡同：诞生《祝福》送行张恨水

鲁迅虽然仅在砖塔胡同居住了九个多月，但在这里编定了《中国小说史略》下卷，并连续创作了小说名篇《祝福》及《在酒楼上》、《幸福的家庭》、《肥皂》等，今年2月7日是《祝福》写成80周年的纪念日。曾经写过《春明外史》、《啼笑因缘》、《金粉世家》、《剑胆琴心》的二十世纪著名作家张恨水也住过砖塔胡同，而今年2月15日是张恨水辞世37周年纪念日。

前不久路过砖塔胡同，见胡同西段的房屋已基本拆除完毕，但在那一片废墟之中，居然还耸立着一两处院落。不知有多少人知道，那暂时得以保存的95号院，曾是张恨水住过的地方。

■张恨水最大的特点是一个“多”字

第一是文字量多：张恨水一生发表文字三千余万。假设他在72岁的一生中不间断地写作了50年，那么每天至少要写出1600字以上，且不说这50年中曾经发生过多少社会动荡与战乱，也不管他本人是否还需要吃饭、睡觉、旅行甚至生病等等，即使仅把三千万字抄写一遍，也并非一件轻松的事情！

第二是发行量多。比如他的《啼笑因缘》，至少出过二十余版。这还仅仅是指正式出版的数量。如今书籍市场上最流行、也最让人头痛的“盗版”问题，并非现代人的发明，在张恨水的那个时代就早已存在了。在抗战时期，仅在沦陷区便出现过一百多种托名“张恨水”的伪书。有这样一件趣事，1956年，张恨水列席全国政协二届二次全会，茅盾把他介绍给毛泽东主席，毛主席说：“还记得，还记得。”茅盾说：“《××》那本书就是他写的。”张恨水连忙更正：“那是伪书，我写的是《春明外史》、《金粉世家》。”由此可见伪书泛滥到了什么程度，竟连茅盾也真假难辨。

第三是在同一时间内写作的小说种类最多。比如1928年也许是他最忙的时期之一，竟同时有《春明外史》、《春明新史》、《金粉世家》、《青春之花》、《天上人间》、《剑胆琴心》6部长篇小说在不同的报刊上连载，6部小说的人物、情节、进程各不相同，如果没有超群出众的写作才能，根本不可能完成如此庞大的工作任务。

■称张恨水为小说大家应不为过

张恨水原名张心远，祖籍安徽潜山，生于1895年。由于家境贫困，不得已中断学业，走上了谋生的道路。1919年，他来到北京，后因发表长篇小说《春明外史》而名声大噪，从此一发而不可收。日本侵华战争爆发后，他辗转前往重庆，写出许多“抗战小说”、“国难小说”，积极宣传抗战。日本投降后，他于1946年回到北平，在西城买了一所有四进院子的大房子，同时继续写作。1949年，北平和平解放。然而就在这年的6月，他突然中风，半身不遂。同年，张恨水加入中国作家协会。

■张恨水卖掉了原先的大院子

尽管政府对张恨水的生活有所安排，每月可以得到一定的生活费用，但他毕竟是在病中，无法写作，没有直接的经济来源。而家里人口又多，开支还是很大的。他便卖掉了原先的大院子，换了砖塔胡同43号的一处小四合院（也就是如今的95号）。这个院子不大，但还算规整。三间北房，中间是客厅兼饭厅，西屋是卧室，东屋是张恨水的书房兼卧室。院里还有南房三间、东西厢房各两间，是家里其他人住的地方。张恨水的身体在慢慢恢复，他又恢复了写作，陆续发表了十几部中、长篇小说。

■所幸张恨水的家没有被抄

1966年，“文革”爆发，胡同里有很多人家被抄家，红卫兵也曾闯进过这个院子。张恨水从书柜里拿出文史馆的聘书，很认真地告诉红卫兵，是周总理让他到文史馆去的，红卫兵居然信了他的话，退了出去。然而他的书实在太多，难免有属于“四旧”的东西，为了免得招灾惹祸，本想挑些破书烧了，也算作个样子。但是挑来拣去，哪一本也舍不得。孩子想藏在床底下，张恨水说怕潮；塞进米缸里，他又怕脏。搞得筋疲力尽，也没找到一个合适的地方。最后，终于决定，还是放回书柜里，在玻璃柜门上糊上白纸，就算是藏好了。所幸后来并没有来抄，否则这种“此地无银三百两”的计策连小孩子也瞒不过。

1967年2月15日，农历正月初七，早晨，家人为他穿鞋子，准备下床，他突然仰身倒下，在这屋子里走完了自己的人生。

■中国文坛上的一桩“冤案”

张恨水一生创作的小说有百余部之多，应当说是“文字大师”了。但是为什么他的名字却渐渐被人所淡忘了呢？其中主要的原因，大概是由于在相当长的一个时期内，他始终被归类于“鸳鸯蝴蝶派”，因此难免被打入“另册”，这实在是中国文坛上的一桩“冤案”。而人们经常听到的传说，是鲁迅给张恨水戴上了“鸳鸯蝴蝶派”的“帽子”。这其实也是一桩“冤案”。由于“鸳鸯蝴蝶派”“迎合小市民的趣味”，鲁迅在一些文章中确曾对其流露鄙视态度，但对张恨水本人，则似乎从未有过褒贬。查阅《鲁迅全集》，他直接提到张恨水的地方只有一处，是1934年在上海时写给母亲的一封信：“母亲大人膝下敬禀者，……三日前曾买《金粉世家》一部十二本，又《美人恩》一部三本，皆张恨水作，分二包，由世界书局寄上，想已到，但男自己未曾看过，不知内容如何也……”鲁迅的母亲是张恨水的“小说迷”，鲁迅是个孝子，每逢有张恨水的新书出版，是一定要买回去送给老母亲看的。可见，许多传闻往往并无根据。

■鲁迅也曾在这条胡同里住过

历史往往有许多巧合。在张恨水住进砖塔胡同之前二十多年，鲁迅也曾在这条胡同里住过。

鲁迅自1912年5月因在教育部任职而来到北平，共住过4处地方。开始时住在南半截胡同的绍兴会馆，后与家人迁入八道湾胡同的新宅。1923年，鲁迅与周作人兄弟失和，于当年8月2日携妻子朱安暂时迁至砖塔胡同61号居住。

这是一个很小的院子，其中总共只有二十多平方米的3间北房是鲁迅的住处。西面是朱安的卧室；东面一间留给鲁迅的老母亲；中间的堂屋则是鲁迅的房间了。白天，这堂屋可充当会客室和大家吃饭的地方，因此摆着一张小八仙桌；晚上，鲁迅就在这里写作，靠墙的一张木板床是他睡觉的地方。与八道湾那宽敞的居住环境相比，这里的条件实在太差了！

此时鲁迅的境况，可说是“贫病交加、情绪低沉。”

那段时间，鲁迅的工作也十分忙碌。他在砖塔胡同仅居住了九个多月，便校勘了《嵇康集》，编定了《中国小说史略》下卷，并连续创作了小说名篇《祝福》及《在酒楼上》、《幸福的家庭》、《肥皂》等。

其间，鲁迅还四处奔波，试图寻觅一处较好的住房。1924年5月25日，他与朱安迁居阜成门内西三条，就此离开砖塔胡同。

鲁迅的这处故居现在的门牌是84号。若由东口进入砖塔胡同，东西方向的道路基本是直的，惟在这个院子的西北角上开始向南拐弯，接着又拐向西面，从位置上说，还是很好辨认的。但是经多年变迁，小院已经完全变了模样，原先朝北的院门被堵上，成为一间屋子，在这屋子南面又朝西开了一个小门，由于门两侧搭建了一些临时房屋，如果不注意，很容易错过去。鲁迅住过的3间北房在20世纪80年代初被拆除重建，东、西厢房也都已不是原先的建筑，各处房屋之间只有一条狭窄的过道，院子已不成其院子了。自这里西行不远，便是后来张恨水的故居。

■北京城里得名最早的胡同

砖塔胡同以其东口的“万松老人塔”而得名。万松老人是金末元初著名的佛学大师，曾提出“以儒治国、以佛治心”的主张，在他圆寂后，有人修了这座塔，“砖塔胡同”的名称自元代沿袭至今，是北京城里得名最早的胡同。最近，在胡同中拆迁的房屋残垣内发现一批老砖，清晰地刻有“北京窑”的字样，不知是何朝何代的遗物，也可算是十分难得了。2000年，砖塔胡同西段开始拆迁，张恨水故居也在拆迁范围之内。而不知是何原因，它竟幸运地得以暂时保留。不过，前不久笔者再次前去，看到拆迁的范围正在向东延伸，连鲁迅故居对面的房屋也刷上了大大的“拆”字，这真是一件很可惜的事情。

今年2月7日是鲁迅的《祝福》写成80周年，而2月15日是张恨水逝世37周年纪念日。在此时重新关注这条具有重要人文价值的胡同的命运，希望尚不算晚。

【来源：网络整理】