喜欢北平的胡同

“天棚鱼缸石榴树，先生肥狗胖丫头。”这短短的14个字，把老北京中产家庭的面貌、情趣、风韵，描绘得准确形象。余生也晚，又经战乱，待到北平之时，虽然“先生”及“胖丫头”已成“前朝遗迹”，但小有盈余之家，仍然是夏天搭棚，至于鱼缸、石榴树，更是不可缺少的点缀，似乎倘不如是，就不像个“家”，北平人讲究的就是这个调调儿。而你若想领略这个调调儿，浮光掠影地旅游是不行的，非得住个三年五载，泡在胡同里，才能品尝到北京特有的“味儿”。我虽非生于斯，却长于斯，从8岁到北平，如今已近50载，可谓是有人戏称的“胡同串子”了，所以我深知父亲为什么爱北京，为什么把北京视作第二故乡。

北京的确是个神秘的城市，你住得越久，就会越感到新奇，像是进入了一座挖掘不尽的宝山，每天都会有新的发现、新的收获。你走惯了的胡同，你躲阴凉的老槐树，甚至你天天去打醋的油盐店，似乎司空见惯，而你和人一聊天就会发现，敢情它们都有一段传说，都是历史沧桑的见证者，足够你徘徊低咏、凭古吊今而长叹欷（虚欠）的。所以父亲喜欢它的文化、它的历史、它的民风以至它的一切。父亲的小说不少是以北京为背景的，像大家所熟知的《春明外史》、《金粉世家》、《啼笑因缘》、《夜深沉》等，从各个方面、各个阶层、各个时代描绘了北京的独特风情。他爱得深，自然也就观察得细，在小说中父亲把北京的风貌描写得那样生动而有特色，就不足为怪了。我在父亲的书架上，曾经看到过他搜集到的许多有关北京民俗风土、历史沿革的书，如《燕京岁时记》、《都门纪略》、《北平岁时志》等等。这些书成了我走进北京神秘之门的钥匙，也是我经常阅读的书。我之所以喜爱北京，也是受了父亲的影响，他经常给我们讲北京的美。

我的家，前门是北沟沿，后门是砖塔胡同。这是一条很长的典型的北京胡同，西口是北沟沿，东口是繁华的西四牌楼，胡同里有大杂院，也有朱门府第，但更多的还是家道小康的独门独户四合院。东口有一座小庙，庙中有一座两层楼高的灰色砖塔，砖塔胡同之名便由此而来。此塔建于元朝，真正的名字叫“万松老人塔”，山门上端有叶恭绰先生书写的匾额。我在这条胡同里生活了40多年，对它有着无限的眷念、无限的深情。我在这里度过了少年、青年和中年时代，在这里娶妻生女，也在这里送别了母亲和父亲，它是我生活中的一部分。父亲曾有一篇小品描述过它，好在篇幅不长，现转录如下：

黑巷行

虽然经过长期菜油灯的训练，我们生活在这名城里，缺少了电灯，总觉得环境不大调和似的。家住城西，左右很少达官贵人，停电是宁滥毋缺。而在煤油灯下，又老提不起笔来，于是借这停电之赐，常遛他一趟大街，安步当车，藉资消遣。

到北平来，用不着手杖，但我有一枝川友所赠的名制，已随行万里。在安步当车的时候，这责任就付给了它。出我的家门，黑(xuxu)的走上门前大路。上闹市，又要穿过一条笔直长远的大胡同，胡同里是更黑，我扶手杖，手杖也扶着我。胡同里是土地，有些车辙和干坑，若没有手杖探索着，这路就不好走。在西头遥远地望着东头，一丛火光，遥知那是大街。可是面前漆黑，又加上几丛黑森森的大树。有些人家门前的街树，赛过王氏三槐，一排五六棵，挤上了胡同中心，添加阴森之气。抬头看胡同上一片暗空，小星点儿像银豆散布，已没有光可借。眼前没人，一人望了那丛火光走去，显着这胡同是格外的长。手杖和脚步移动，其声的笃入耳。偶然吱咯吱咯一阵响声，是不带灯的三轮儿，敲着铁尺过来。嗤的一声由身边擦过去，吓我一跳。再走一截，树阴下出来两个人，又吓我一跳。一个仿佛是女子，一个是手扶自行车的，女的推开路边小门儿进去了，自行车悠然而去，此行不无所获。我没出胡同，我又回去了。

父亲真是善于捕捉细节，平时惯见的寻常事，在他笔下却提炼出了诗情。短短400字，把古城的风貌勾勒得多么富于情韵。

而我记忆中的胡同，却没有父亲描绘的那般深邃和诗意，完全是喧闹和热烈的。先不说别的，只说从晨到晚，胡同里那些小贩的叫卖声，就令我馋吻大开，至今忆起来，还回味无穷。北京可能数代为首善之区的原故，小贩们也都有一种谦谦君子之风，他们约定俗成地按钟点来，不抢道，也不争生意，你按着钟点去买你需要的食品，绝不会错。什么糖三角、馒头、烧饼、油炸鬼、芸豆卷、豌豆黄、馄饨、杏仁茶、炸豆腐、煎灌肠、肥卤鸡、薰鱼、羊头肉等等，还有吹糖人的、打冰盏的，一挑跟一挑，一车跟一车，伴随着好听的吆喝，络绎不绝。

说起吆喝，更是一绝。北京小贩的吆喝各具特色，不像一般城市的货声，只是千篇一律地单调叫喊，赤裸裸的“买”与“卖”，让你生厌。北京小贩的吆喝可称是一种艺术，其声调和谐复杂，是优美的音乐；其词句夸张幽默，又是一首白描体的诗，令人回味。它虽然也是“广告”，却又有几分艺术味儿。试想，三伏酷暑，下午两三点钟，正是人们燥热难耐之际，胡同深处常会传来字正腔圆的叫卖声：“冰激儿的凌，雪花儿的酪，盛得多来尝口道！桂花糖，搁得多，又甜又凉又解渴……”不用吃，只凭这如歌的叫卖声，就能让人从心底沁出甜津津的凉意。春天，卖小金鱼的小贩，拉着长声吆喝：“吆唤大小……小金鱼咧……蛤蟆骨朵儿哎。”听见这货声，父亲就会搁下笔，带着我们到门外去选几尾草金鱼。看着玻璃缸里的绿草红鱼，看着我们欢愉的样子，父亲脸上总会绽出笑容。

北京的吆喝随着季节的变化而改变腔调，突出货声的情趣，一般都充满着喜悦。惟有卖硬面饽饽的吆喝，却给人一种凄凉哀苦之感，使人恻隐之心油然而生。所有卖硬面饽饽的小贩都是老者，又都是在深夜出来做生意。有一夜，正是万籁俱寂、残漏犹滴之际，父亲在和我们围炉闲话，外面刮着凄厉的北风，忽然随风飘来一声苍老的哀号：“硬面……饽饽哟……”父亲听了这声音，沉吟良久，说了句：“这吆喝，像深夜钟声那么感人！”

冬夜中，还有卖水萝卜的：“水萝卜赛梨，辣来换！”其声也是哀婉动人。父亲听后，百感交集，曾以此填词一阕：

白话摸鱼儿 禁夜市声

卜居西四之西，街巷偏僻，值此冬防禁夜，愈感幽静。晚来（亻庸）书小倦，掷笔起立，窗外凉月半环，霜寒压瓦。自启门户视之，长街如洗，寂无行踪，偶有三轮车过，始觉犹是梦境。忽闻“萝卜赛梨辣来换声”，正是川居八年梦想境地之实现也。归室构思，填《摸鱼儿》一阕。因押换字，非用鸾端韵不可（押上声入声，便不好听）。此韵极狭，颇为所苦，既成，亦颇引为得意也。录供读者一粲。

满长街电灯黄色，三轮儿无伴。寒风一卷风沙起，落叶枯条牵绊。十点半，原不是更深，却已行人断。岗亭几段，有一警青衣，老枪挟着，悄立矮墙畔。谁吆唤？隔条胡同正蹿。长声拖得难贯。硬面饽饽呼凄切，听着教人心（足堂）。将命算。扶棍的，盲人锣打叮（口当）缓。应声可玩。道萝卜赛梨，央求买，允许辣来换。

此调以幽咽见长，平仄一定，填词家向不通融。十点半之十字，宜平，我没法换。硬面二字宜平，萝卜赛梨之赛，亦宜平。吆唤声中，硬面向叫成银棉，赛呼成筛，只好从俗矣。反正是打油，我想见笑大方，也没关系也。

此词一出，很受读者赞许，事隔几十年，还有些词曲爱好者对我盛赞这阕词，认为俚句入词，不仅幽默，而且妥帖，没有深厚的词章功底，是很难做到的。我对于词之一道，只是个业余爱好者，不敢妄加评论，可是读起来也感到亲切，完全是我童年记忆中的胡同生活写照。“青灯有味忆儿时”，读到它，我感到又回到了幸福的童年时代。

父亲是个有着诗人气质的人，善于在平淡无奇的日常生活中发现出诗情画意。这也许是因为他永远保留着童心的新奇感，不断地挖掘生活，也不断地挖掘自己之故吧，所以他能写出100多部小说，文思永不枯竭，题材也永不枯竭。

他的工作很繁重，几乎没有闲暇，但是他也总要挤出点空闲，带我们出去玩玩。我至今还清楚地记得到北平后的第一个农历七月十五。那天晚饭后，我们做完了功课，正在院子里纳凉，父亲从书房出来，对母亲说：“带孩子们到北海看月亮去！”我们听了都高兴地跳起来。到了北海，坐画舫渡到五龙亭，父亲挑了一个面水的茶座，母亲为我们要了许多茶点，有小窝头、玫瑰枣、鲜莲蓬、鸡头米……我和妹妹看月是假，吃零食是真。父亲、母亲含笑不语地看着我们兄妹吃玫瑰枣的竞赛。

天上的明月，像一轮冰盘，晶莹剔透，洒着银色的光辉；点点的星辰，闪闪烁烁，又如明珠。北海的湖水泛着微微的涟漪，习习的晚风吹来阵阵荷香；水波的起伏，使水中的月亮和星星荡漾不定；而水中飘动的河灯，也起伏荡漾。这样，天上的月、水中的月、河上的灯，闪烁争辉，把北海辉映得空灵神幻，使人顿感尘嚣涤尽。

就在我们兄妹大啖饱餐之际，我看到父亲、母亲一直在含笑相视。如今想来，也许他们已经不需要用语言来沟通了吧。患难与共几十年，他们早已心心相印，在那沉默的微笑中，彼此间就已然灵犀相通了。也许，他们在回味着战前每逢七月十五两人前来北海步月的往事……我不知道他们在想些什么，但是我知道，经过了八年的战乱，能够带着孩子们来故地重游，自然会有“今夕何夕”的感慨的。

踏月归家途中，母亲给我和妹妹每人买了一张带茎的荷叶，茎长丈余，叶中插上佛香，这就是当时地道的北平孩子玩的“莲花灯”。回到胡同里，我加入到“胡同串子”小伙伴的人群中，妹妹也跟进来，高举着荷叶，嘴里还唱着：“莲花灯，莲花灯，今儿个点了明儿个扔……”叶上的佛香闪闪烁烁，和天上荧荧的繁星遥遥争辉……

当然，我家的胡同里也并不尽是温馨，也有不足和烦恼。它是纯粹的土路，所谓“无风三尺土，下雨一街泥”，每逢雨霁，我就喜欢光着脚丫儿戏水，逮“老琉璃”（靖蜓）。大人们可没这高兴劲儿，他们感到的是苦不堪言，为此父亲还曾度曲打油，以为自嘲：

夫子唱然叹 不成曲

夫子喟然叹，叹一声命悭，我邻居绝少大机关。也没有新贵大公馆。那马路修成不知是哪年，到如今，直的是沟，横的是斑，高的是堆，洼的是坑。好一似波浪腾翻，好一似山脉绵延。刮风是沙满天，下雨是泥浆遍，天晴也不见怎方便。走路坐车，不是脚板儿咯着，就是身子整个儿颠。若说山林城市，那才冤！咱这条马路呀，光秃秃地，没一棵树影儿圆。

若要派款，咱这儿可不漏捐，若要派人，也是照份儿摊。保长老爷是老是少，是肥是瘦，咱会不了然，终年谁也不打个闲照面。若有事，凭个纸条儿传，盖个图章，那就算完。

市立医院既远，市立学校又偏，一切市民福利，咱这儿少缘。不信吧？您就说停电，远从去年把时间算。咱这儿灭灯，没一天儿间断。若说别条街停两遍，咱这儿就得停三遍。

这一些原因，就是缺少大机关，阔公馆。咱祷告老天，结个善缘，鬼使神差，让二三阔人向这里搬。那时间，马路平坦，秩序完善，管保还是终年不停电。可是这里越寒酸，阔人越不向这儿搬。忍着啵！夫子喟然叹。

读了这曲，谁又能不喟然长叹呢！

【来源：网络整理】