四川营胡同

地标的印象

四川营胡同相传明朝末年，秦玉良由四川入援京城，在这一带驻扎，因而营地此后就称为“四川营”，在防务之余，军队曾纺织棉布，所以，附近几条街道便与棉花有了联系，棉花头条是其中之一。
棉花头条和四川营在琉璃厂西口的南边，也早已变成了空阔的工地，只有棉花下三条还在那里。骡马市大街北侧的很多胡同也完全变了模样，大多数是失去了临街的部分，这也是拓宽马路的结果吧。很多个灯箱广告牌竖在道路旁边，在描绘着以后优美壮观的蓝图，残存的胡同在这些广告的后面，而在这些广告的包围之中，是已经消逝了的胡同。

流年的风景

在已经消失了的棉花头条里，曾住着位知名的报人，他就是林白水。林白水故居现在已经不复存在了，虽然那还是区级的文物保护单位，但也阻止不了现代规划的进程，对于林白水故居的印象也只能通过照片去回忆。以前的棉花头条不算长，也就是百米左右吧，胡同里的院落大多还比较齐整，林白水的故居是胡同的1号，一座典型的蛮子门。
林白水出生于1874年，青年时期文才便已经很出名，曾参加孙中山创立的同盟会，他先后创办了《公言报》、《平和日报》、《新社会报》，后来《新社会报》被查封后，他又创办了《社会日报》。1926年夏日的一天，军阀张宗昌下令抓捕了林白水，并在凌晨于天桥刑场处决。
棉花头条就是这消逝的胡同中的一条，和它同时湮灭在施工围档里的还有四川营胡同的南侧，至今，这两条胡同里的景象我还能够清晰回忆出来，然而，回忆也只能是面对空旷工地的一种无奈。
古老北京实在是需要这样的历史，如今，棉花头条没了，那段故事只能在四川营中回味。

【来源：网络整理】