人物春秋—苏州三老

在苏州书画界，谢孝思、张辛稼、吴养木 三位老画师，不仅德高望重，而且书画俱佳。 我生也晚，却有缘与三位老画师均有过一面之 识。

1980年春节期间，丹阳正则艺专的部 分校友 为纪念丹阳正则艺专创始人，现代大画家吕凤 子先生，在无锡举办了一个包括吕凤子先生遗 作在内的书画展览，品位很高，气氛也好。我 看过后，随手写了一则报道，报道在《无锡日 报》上登出 来后，初八这天，我接到邀请，与正则艺专的 部分校友乘船同游太湖。那天，天色阴霾，雪 后的阴冷，令人凛凛生寒，沿途的景色萧瑟而 枯寂，但游船内的气氛却很热烈。大家围着时 任苏州人大 副主任的老画师谢孝思，还有吕凤子先生的公 子吕去疾教授，柳莲村画师等人，纷纷求画索 字。尽管我也是书画作品的爱好者，但开口去 讨的事是做不出的，所以，一直只在一边旁观 ，倒是上船 后才结识的吕去疾教授的女儿胡西冷为之不平 。她把我拉到谢孝思的面前，说，“这位就是 给你们写报道的作者，您也要为他写条字作个 留念。”长得矮小黑瘦的谢老，虽已六十出头 ，却身体硬 功夫朗，精神很好，连连讲：“可以，可以。 ”说罢，便笔走龙蛇，用其非篆、非隶、非行 、又似篆、似隶、似行的独特的书体为我写了 一张条幅。那天，我向谢老请教了如何提高书 画欣赏水平 的问题，答曰： “多看。”分手时，大概是谈得比较融洽吧， 谢老抄了一个苏州家里的地址给我，嘱我路过 苏州时，可以去他那里白相。 一晃就是几年。1984年春，市里一位 属于民主 党派人士的青年美术工作者约我一起去苏州看 几位属于民进的老画师，我见其中有谢孝思的 名字，便欣然前往。

不巧的是，谢老那天正要去人大开会，不 及细谈，我们便弯到吴养木家。吴老 的家，是个有石库门的深宅大院，走进去，三 开间阔的大会客室内，包括一张硕大的画案在 内的摆设，全都是红木的，令我们不免赞叹苏 州的书香人家，气派不凡。吴老正在接待客人 ，约过了十 几分钟，吴老送走前客，便过来招呼我们，扯 谈中，我们知道，吴老还有自家的私人花园， 是京剧票友，早年在上海读大学时，学的是经 济。家学渊源的缘故吧（叔叔吴湖帆是现代名 画家，名鉴 赏家），以后竟以画画出名。谈到吴老的画， 他谦虚地说：“我是半路出家，平时小品画得 多，没有什么成就。”其实，在这以前，我在 拙政园内看到过吴老的一张大幅山水，无论是 意境的开阔 ，还是笔墨的老到，都属上乘。大约坐了二十 多分钟，又有客来，我们便告辞了。起身时， 我随口问了一句：“苏州的古旧书店在那里？ ”吴老立即掏出笔来，向保姆要了一张纸，为 我画了一张 线路图。送到路口时，我们请他留步，他坚持 道：“我这里弯刹不过，凡是第一次到我家里 来的客人，我都要送到路口。”近七十岁的人 了，又有名望，却一丝不苟地把我们真正送到 路口，才挥 手道别。

看看时间还早，我们决定再到张辛稼家中 去。

摸到张老家里，张老身体不适，正躺 着在床上休息，见我们到，坚持爬了起来。现 在想来留在我记忆中的只有两件事了。一件是 我问他 “张老，人家都说您画的燕子出神入化，极为 出色，借鉴了西洋画注重透视的技法，您能为 我们作些介绍吗？”张老答道：“有些人说得 太玄乎了，其实，在这方面，我只是一个写实 派，年轻的 时候，在苏州郊区教书，春夏黄昏时，闲着没 事，出去踱方步，田里到处都是燕子，各种各 样的姿势都有。看得多了，烂熟于心，画起来 就比较放得开，哪里有那么多的名堂？”另外 一件是，那 位青年美术工作者马上就要结婚了，他向张老 求一张画，张老说：“我今天身体不适，画不 好，你留一个地址在这里，隔几天我给你寄去 。”半个月后，这位青年美术工作者收到了张 老画的一张 象征着喜庆的花鸟画。若干年后，有位行家看 了评价道：“不但画好，书法也佳。”