人物春秋—北塘沿河识阿炳

解放初读完初中后，一次偶然的机会，我去了崇安寺开业不久的新 华书店，不意翻到一本《阿炳二胡琵琶曲谱》。读着首页的前言，阿炳 的形象油然在脑际游动起来。

在抗日胜利 至全国解放这几年中的每个夏季，几乎是每天的傍晚时 分，阿炳及其陪扶者———一个中年女子的身影，总能准时出现在莲蓉 桥堍至三里桥、吴桥一带的北塘沿河。

旧时的北塘沿河是老无 锡真价实货的繁华地段。以横浜口为界，其 东多为山地货行，其西则以米行、粮行居多；由米业派生出的其他店铺 如麻袋行等渗透其间。其时大运河中排列着大半中国省市的商船和本地 民船， 桅杆与跳板顺着驳岸逶迤绵绵，难窥尽头，饶有“屯营栉比，解 署棋布”之壮观。无锡所以称得上中国四大米市之一，确因北塘米业集 市贸易兴盛所致。

此地人多语杂，三教九流，应有尽 有。白天河中百舸穿梭，岸上商 贾讨价还价声，摊贩吆喝声，跳板处搬运号子声，汇在一起，闹猛非凡 。 　　黄昏降临，在喧嚣氛围中汗流浃背地度过了一天的人们，浴身晚餐 后会不约而同地 持凳坐到河边纳凉喝茶大讲“山海经”，三五成堆成群 ，与无数船上人家咫尺相应，此为旧时米市夏季的独特夜景。而这时阿 炳的出现，实在恰到好处。

笔者受家庭熏陶之缘，听到琴声也 常轧进纳凉人堆，去凑个热闹， 似懂非懂地聆听阿炳拉胡琴。

那时的阿炳，身材瘦长，头发稀松，蓄着不长不短的胡须，干黄的 脸部常露微笑，但话语少且轻。他几乎总戴着黑眼镜，总穿 一身中式土 布夏短装。陪扶他的女子从不打扮，短发，衣着极一般；偶尔也穿黑香 云纱缝制的短衫，右胸前挂两朵小白兰，以作点缀。两人走来时，女子 在前，拎着装在布袋里的二胡，一肩背 着袋装的琵琶；阿炳一手持探路 竹竿，一手搭在女子的空肩上。

为拉“场子”，阿炳背靠某处墙壁，拉出逼真的狗叫声、鸟叫声、 鸭叫声……这是“奉送”给围观者的。当有人提议他拉更 好听点的，阿 炳会笑着轻声说“这就要功夫了”的话，并用二胡拉出“大家帮帮忙” 的声调来，意欲报酬才行。

“阿炳！坐过来拉两曲。”早已憋不住的纳凉人堆里喊话一出，近 段人群就 挪动凳子靠过来了。阿炳应声坐上有人让出的凳子，奏出了地 方戏曲、流行歌曲、小调山歌等曲调。大概听者都为店员、船民或脚夫 、摊主等“下里巴人”吧，阿炳为投其所好，从未演奏过《 听松》之类 的“阳春白雪”。“下里巴人”们被阿炳的琴声逗得龇咧着大牙仰天大 笑。当然，阿炳也能获得三分五分的钱币，然后总拉着《何日君再来》 离去。

有一次，横浜口渡口的糖芋 头摊主喊住了阿炳，说要听戏。阿炳拉 了段无锡滩簧，乐声中有唱有伴奏的，比狗叫什么的高档得多。摊主雅 兴未尽，再点一段京戏《四郎探母》。阿炳欣然命音，奏出了既有男女 对唱，又有 京胡和锣鼓伴奏的音响效果。哦！太奇妙了———我正好在 场，大饱了耳福。

《四郎探母》声落，摊主高兴地给了阿炳大把钞币，还盛了两大碗 糖芋头款待他俩。趁此空档，好奇的我上前 摸了摸那把胡琴，发现它比 一般二胡的长度要多三把（老法称弦上3-4个音阶距为一把），更让我 吃惊的是，琴上仅挂一根粗老弦———单弦，绝透了！我第一次感到这 拉胡琴的瞎子不简单，他高超的琴艺令人着迷。

不过，我也从大人们的“山海经”中，获悉阿炳的不少隐私——— 某道士的私生子呀，那陪扶女子并非他的结发呀，因吸鸦片弄得潦倒不 堪才卖艺谋生呀……后因 我家迁徙，解放后就再没见过阿炳。

但是，在我的少年心目中，从此就留下了阿炳的形象，即使如今已 过花甲多年，仍清晰如初。