语言的惊艳

    
    继续伯格曼的电影之旅。
    不知为什么，我总是对文章中语言的兴趣远远超过对文章本身的兴趣，正如我研究一个人的衣着更甚于衣着下的那个人，但这种观察事物的方法却与学习绘画时先生强调“整体观察”的要领南辕北辙。所以，读书时我总是不得要领，而是迷醉于那些让人惊艳的句子。在它们的旁边圈圏点点，追加一堆废墨。
    那种“艳句”类似于峨峨云髻下、层层叠叠和服背后露出的一截粉白的脖颈，在旗袍开衩处忽隐忽现的丰润大腿，埋伏在短促小衫与低腰长裤之间的纤腰与臀窝……让你“惊亦不是那惊法，艳亦不是那艳法”。我想，这种句子大概就是罗兰•巴特所谓的文本中的“边线”（Bords），它闪电般把那些碌碌无为的句群撕开，使昏昏欲睡的神经突然集中起来，就在你对它本身形式上的美叹为观止之时，又移开了宇宙中黑洞上的盖子，一步步激起你思考、探知的欲望。在伯格曼的文字及影片中，这类语言俯首皆拾。
    ――一个人若不自杀，就该接受生命。自杀与接受，二者择其一。我现在选择了接受。（《魔灯——伯格曼自传》）
    为此，我们该向那些有勇气选择自杀的人表示敬意，因为绝大多数的人选择了接受。而接受了却做不到懂得；懂得了，却做不到隐忍；隐忍了，未必能够宽容；即使宽容了，恐怕未必能够慈悲。
    ――镜子碎了，碎片映照出什么？梦见妻子被谋杀的彼得问（《傀儡生命》）。
    镜子碎了，碎片映照出什么？脸的片断？抑或碎片成了许多面小的镜子，映照出更多的脸？伯格曼说，他也提不好的答案。问题是“镜碎之前，照出的是什么？”还没有一个答案。一个整张的脸？一个灵魂的外壳？镜子里面有深度吗？一个完整的假面似乎比碎片更恐怖。
    ――我们的婚姻很和谐。安娜说。
    ――太和谐了，死于太健康。大卫答。（《爱的一课》）
    婚姻中的健康让人想起纯净水，安全稳妥却也无色无味――影片中的另一句台词可以当作健康婚姻的诠释：“饥饿、吃饭、睡觉、满足，乏味。”有恙的婚姻或许可以医治，健康的婚姻一旦死亡就会非常彻底，如同死水躺在无风的季节里。
    ――男人和上帝一起编造圣灵怀胎一说，还有处女、美德、纯洁和清白。安娜说（《爱的一课》）
    《圣经》的作者是谁？据说，执笔者有40多位。有的是政治、军事领袖，有的是君王、宰相，有的是律法家，还有医生、渔夫、牧羊人和税吏等等，他们职业、身分不同，所处的时代也不同，但相同的是他们都是男性，所以从某种意义上说，《圣经》男人写给女人看的，以男人的共同认可的价值观和标准要求规范着女人。假如《圣经》是一群女人写就的，男人会不会成为女人的一根肋骨？
    ――艺术家和其他为自己而活、独立存在的人一样。我们组成一个同盟，在清冷空虚的苍穹下、温暖污秽的大地上，各自自私地活着。（《伯格曼论电影》）
    ……
    太多了，可似乎还远远不够。幸好，还有许多他的文字和影片在那儿等着我，让这种劈面惊艳的遭遇不至于戛然而止。