文学是玩的

    
    当然不只是玩，诸如教化、传承、正义，都有一点，却并非文学特有。这个玩字，这个玩法，却只文学（包括文艺）有。孔子时代文学艺术同归诗经，没有别的，不分家。古希腊包括戏剧在内，通称诗艺，也不分家。现在文学与其它艺术形式分家，保留着古老的特性——玩。所谓玩，也就是消遣、娱乐、快意感官与精神。
    最初的文学是歌谣，老百姓干活唱的歌。现在还有不少老百姓干活累了，喊几嗓子，或者坐下来粉泡——包括黄段子在内的故事笑话。那时许多人生活得不舒坦，在一起发发牢骚，也成为诗歌（文学）的起源。钱钟书说，诗可以怨。当然不只玩了。论纳入文，是不分家的表现，不属于今天所说的文学。
    古文沿着玩与怨发展。诗多怨，词多玩（出于教房啊），文（论）多孤愤。小说起于野史，流行于茶馆书肆，当然主要是玩。魏晋之际，文人第一次觉醒，炼丹吃药，玩出了文人的狂放，于是才有陶渊明。明清又是文人一大觉醒期，戏曲挺出，小说大唱，文人整理民间话本，情趣立场与原先的纯粹士大夫不同，于是才有曹雪芹。曹氏虽怀孤愤，感哀凉之雾，却只是在玩，“假语村言”而已。既不是檄文，也不是家族翻案书。他只能玩玩，寄托一点感叹，还有一些士大夫情怀。
    说韩愈要载道可以相信，说屈原忧国也确有其事。说李白那些诗出于什么崇高理想与远大抱负打死我也不信，他当然想出将入相，可诗并不全写这个，主要是才子玩才情，玩得光华四射。柳永更不用说了，毕生青楼酒肆，为妓女填词，唱给官家们听。可他那些词也没完全堕落到那里去。
    玩，娱乐，愉悦，审美，是文学抹不掉的特性。责任、道义、良知、教化，倒不是文学所特有，甚至与文学的本质属性关系不大，而与文学主体的整体修养关系极大。一个不担当责任却怀有良知的作家如柳永，写出来的词照样不乏审美价值。满是革命义务斗争热情的大跃进诗歌、大批判文章，却因方向的错误而扔进了垃圾堆。无害即有益，在改革开放之初，曾有不少有识呼吁过。现代民主社会的一条重要原则是多元共处、最大可能满足不同人群的不同欣赏愿望。八个样板戏一花独放的岁月一去不复返了。
    有人要跳河了你还玩么？当然不玩，救人要紧。在这种关键时刻，不说玩文学不行，玩什么都不行，一本正经地读毛主席语录而不救人都不行。但是，救人之后，战斗之后，劳作之后，人家玩一下怎么不可以？人需要想象需要童真需要轻松愉悦需要哀号与吁叹，于是文学就有用武之地。血性文章是真性灵流露，并非尽呐喊战斗。
    有人会说，欧洲的文艺复兴推动了人类历史进步，美国一部小说引起农奴战争。是，战斗的文学有它的功劳，但把社会变革的功劳都给了文学，一是文学背不起，二是历史老人不答应。思想的变革与制度的进步首要的原因是生产力的发展水平，权衡的因素是民心。文学可以加入其中，但民众并不都是文学唤起的，理论、×、哲学、科学都比文学来得直接。
    毛主席把小说作用估计太大。他说：“利用小说反党是一大发明。”所以把小说《刘志丹》当作大毒草。小说反不了党，想反也没那个力量。文学干政是危险的荒唐的。文学也不能就其它问题包括人生问题给人明确的答案，企图这样做，只能是狂妄。试想理论尚且不能停滞，今天的文学为几十、几百、几千年后的人设计人生模式做不到，为几年后的人设计也做不到，如果只为眼下设计，这个文学岂不太短命？文学能干什么？叹一声。在虚拟的或真实的背景里一声叹，就可能惊天动地震撼心灵传之百代。《春江花月夜》《代白头吟》不就是这样的感叹？陈子昂的《登古幽州台歌》一叹绝千古。
    总有人想驱文学为“圣”意战。因为很多人至今把文学当工具，不是官方政治的工具便是民主斗士的工具。甚至作家本身也想在战斗中一显身手，把许多社会责任揽到肩上，弄得文学不是文学、政论不是政论。
    　一个作家究竟能担当多少大义，一定有个清新认识。像郭沫若一样，担当那么多政治义务，一个政治家诞生了，一个作家却死了。作家只能用创作的方式，用好的作品说好。多少妙道多大情怀多高抱负，在作品必须按创作规律办事。神圣是对态度而言。作家种字与老百姓种庄稼一样，说神圣都神圣，都得竭尽心力。一个心怀慈悲大爱的人，干什么都得认真，态度都得神圣，又岂只文学创作？如果说文学创作本身有多么神圣，鬼才知道，比工人做工神圣？比教师育人神圣？比青年谈恋爱神圣？要说神圣都神圣，要说不神圣文学也不神圣。文人与作家别把自个看太高，非文人与非作家也不必要把他们看得高不可攀。在全社会知识化的进程中，文人、写手多得是，只有写得好不好，没有谁头上天生有光环。
    真正的文人与作者反而没有我们这些业余作者那么多神圣感觉。２００３年元旦我写过一篇〈寻找２００３年的激情〉，对文学尤其是网络文学充满神圣挚爱，很多网友叫好，山东大学文学教授施战军说：“太神圣悲壮了，轻松一下吧”。诗人、教授南野在与业余作者谈心时也说，也不能把文学弄成一项事业，压力太大，爱好嘛，努力写就好。
    所谓爱好，就是玩玩，难道要靠此立功立业立德不成？美国没有我们国内这样的专业作家，甚至没有专门的文学杂志，作家全是业余爱好，喜欢玩，会玩，并不影响美国文学的声誉。“血管里喷出的是血，水管里流出的是水”，玩法不同而已。政局好演，悲剧喜剧还难演呢。玩和担当并非天生对立，玩得有点情怀有点性灵有点道义与良知，可也。未必人人一脸斗士相、一点幽默没有，那才叫文学与作家。
    我已经说过太多文学需要生命付出、需要真诚与血性之类的话，现在要冒天下之大不韪，说文学是玩的，看谁又能砸扁我脑袋。真砸出血来，我得好好谢谢。