文学，是一条久违主人的狗！

    
    “四月是最残忍的季节，荒地上长着丁香，把回忆和欲望掺合起来……”－－艾略特
    这是一句已经泛滥成灾的诗句，不过究竟能有几个人理解，这实在是个难题，实际上，但丁有一句更经典的，“惨痛的日子里，幸福的回忆是最残忍的苦刑。”当然缪塞不以为然，“难道看见黑暗就该忘掉白日的光辉，因为存在黑暗就能否认光明的存在？”他认为但丁这么伟大的灵魂不应该说出这种话来。
    艾略特用‘荒原’来形容伦敦，那么我只能用‘废墟’来形容中国的当代文学，文学总不能脱离它的时代，因为人的视野终究被时代所局限，就好比曾经辉煌一时的‘欧洲骑士文学’，它有它产生的土壤。
    《荒原》的土壤就是圣杯，艾略特借渔王的衰老、国家的荒芜，从而派英雄找寻圣杯的故事，来展示亟需圣杯拯救的荒原（指生病的文明世界）。关于圣杯这个母题，刘宗迪在《西方的圣杯，东方的秘籍》中有段精彩的议论，“《达芬奇密码》中的女阴、《魔戒》中的指环、《黑客世界》中的数码密钥、《魔鬼终结者》中的芯片，《哈利波特与火焰杯》都是圣杯母题的复制、改写、翻版和演绎”（大意）。
    这种母题的巨大生命力，简直是不可想象，当然马克思早有判断，“希腊神话不只是希腊艺术的武库，而且是它的土壤。”艾略特则比较‘恶心’，“去年你种在你花园里的尸首，它发芽了吗？今年能开花吗？”
    文学的土壤，绝不仅限于‘母题’，还受限于时代和生活。对中国人来说，谈论生活遥不可及，因为人们都忙得四脚朝天，思考人生是一种奢侈。当然，苏格拉底早就说过，未经思考的人生毫无意义。那不但是一种贫困，还是一种病……
    今天的中国和艾略特所描述的情景没什么不同，金钱是唯一的道德，庸俗卑下的欲望几乎要窒息人性，阴云笼罩着满眼的绝望和泛滥的情欲，人们不生不死，眼不能看口不能说，浑浑噩噩中跟着死神跳舞，他们是没有灵魂的行尸走肉。
    人们一直处在失语状态，对政治、对金钱、对混乱纷杂的世界，完全失语，人们已经习惯宝贵的生命被黑暗宰杀，所有的肮脏和邪恶都在人们的暧昧无语中变得朦胧、温和而且天经地义、甚至顺理成章。哲学是时代的候鸟，有什么样的时代，就会有什么样的哲学，颓废主义的歇斯底里，犬儒主义的言行不一，消费主义的醉生梦死……
    这就是当代文学的土壤，乌有和乌有纠缠在一起的现实。网络的普及是好事，只要识字便能写作，文学是一条久违主人的狗，热情的扑向它日夜盼望的衣食父母，当然昆德拉没我说得这么难听，他用了个很高雅的名词‘媚俗’。
    帕斯说，“诗是对生活的纠正。”看起来诗人的地位很高，雪莱也说‘诗人是未经世界承认的立法者’，但很不幸，中国的诗人，没有那么高的地位，他们只是一群狗。当然不仅仅中国这样子，全世界都是这样子。记得美国作家工会对作家收入状况进行调查后，曾义正言辞的声明，“对一个国家应依据对待作家的态度来做出判断。美国政府对诗人、作家和记者们所犯下的经济罪行应受到起诉。”
    这不是玩笑，因为作家极少能登上富豪榜，但他们跌下贫困线却是正常的事，伯格斯坦（美国作家）在访问俄罗斯的时候，有人提问：“在美国社会里，作家处于什么位置？”斯坦伯格回答说：“作家类似于狗和鹅之间的地位。”俄罗斯的作家笑了，“俄罗斯作家的社会地位和你们美国作家完全一样。”
    人们总是在振振有词的谴责作家、抱怨没有好作品，但他们从未反省这个世界是什么样的土壤。当无理智的庸众成为上帝之后，所有的高贵都将在乞食中饿死！尼采早概括过：“上帝死了。”这是一个玩笑，其实另一个上帝更强大，它就是庸众的钱袋子，但却是作家脖子上可能随时拉紧的绞刑套。记得有一部美国影片《垂死的高卢人》，讲一个作家写了一个好故事，但是电影执行官用一百万的诱惑，让他在作品中加入同性恋的噱头，当然肉体的交易也是少不了的。这就是现实，真真切切的现实，坚持理想是一件残忍无比的事。
    “你是我的生命，唯你能驾驭我的心，你是慰籍之母，似应与我友好，赶紧加重分量，否则我就完了。”－－乔叟
    千万别以为乔叟在赞颂他的情人，他只是在说他的钱袋子……如果我这么一直说下去，那么你很快就会对文学彻底绝望，其实这毫无必要，很多作家写作并非完全为了钱，他们只是被塞壬所召唤。那些为了歌声而勇于赴死的人，我是尊敬的，但一直以来，这只是极少数。
    中国的当代文学，缺的就是两个字‘野心’，没有野心，就没有足够宽广的视界，没有凌厉准确的判断，也就不会发出振聋发聩的声音。失去了深度、广度和准确度的文学作品，基本上是自娱自乐，当然庸众的叫好声还是值得自我欣赏一下的。
    刘勰说过，“操千曲而后晓声，观千剑而后识器。”庸众缺乏这个基本的判断素质，所以那些苦苦飘零的作者不必太过介意，但丁说，走自己的路，让别人说去吧，其实我还应该告诉你，“走自己路，即便别人什么都不说。”
    当然如果你有足够的野心，我会告诉你另一句话，“走自己的路，让别人无路可走！”才之多少，与风云并驱也……
    骑士文学崩溃了，中国的当代文学也会崩溃的，当然骑士文学是被火药击溃的，中国的当代文学会被什么所击溃，这不是我能预料到的，但那一天来临的时候，也许会出现一个塞万提斯，带着泪和笑写出一本《中国病人》，我们的后代，会看见今天可笑而荒诞的一切，塞万提斯这么描述，一个笨拙的骑士，穿着铁桶似的盔甲，上边铸着鹰虎龙蛇之类的徽章，勇敢的冲向风车……《中国病人》应该这么写，一群衣不蔽体或者赤身裸体的男女，狂喊着‘自由’的口号，他（她）们在大腿上、背上纹上娇艳的玫瑰或罂粟，奋不顾身的冲上这里或那里的床……
    突然想起了一句话，“如果种子会说话，它所抱怨的痛苦是发芽的时候。”我相信当代文学的尸首之上很快就会发芽开花……唐吉诃德快出场了。