寻书隆福寺

逛京城旧书店，隆福寺中国书店是我常去的一家。据说这里以前曾是京城庙会最热闹的去处，同琉璃厂一样，也有一条旧书铺林立的街道。五十多年前开始新北京城建设，隆福寺原先的庙堂建筑开始拆除，到“文革”期间被彻底拆光。旧书店合并的、文秘家园的、关张的，只剩下这间见证着隆福寺的变迁。

三年前我迁居北京，隆福寺时常还有旧书地摊可以摆卖到天色渐昏，现在都不见了。沿隆福寺服装小街往东走去，在夹杂着各式时尚橱窗的店铺中，这家专营旧书的中国书店并不惹眼。书店在临街处开一扇进出的小门，一副节衣缩食的样子，极像香港二楼书店只留一道楼梯供读者登延的做派，与“初极狭，绕通人”复行数十步后豁然开朗的意境相仿佛。本来旧书店就是靠眼力做的二手经营，无须像古董商铺那样在装饰上做文章，对爱书者来说，反不如低成本的低书价来得讨巧。

踅进门去，是窄窄的一厢通间，两壁的书架迎向店门，像夹道里关心的问候，牵扯着你的目光。步入店腹，才是旧书的一片天地。线装刻本、民国版本、文史哲、小说诗词、人物传记、政治读本等等，井然有致，各具风姿，让你体会到白头宫女等待赏识、两情相悦便倚身随你回家的欢欣。逛旧书店的多是些老主顾，他们在享受淘书乐趣的同时，也爱着旧书店自身的陈旧气息和发生在此间的陈年往事。与新书店不同的，是这间旧书店散发的安详，仿佛岁月静止，惟有书籍在有言无声地叙述，门雪瓦霜都挡在了墙外。加上满店旧书，读书人那一怀窃玉怜香的心意，朝朝暮暮都溶入一纸风霜。

第一次到这里淘书，我竟买到胡适的《中国哲学史大纲》的初版本，虽然价昂，但握在手中不忍放弃。曹聚仁上世纪五十年代访问北京后写成《北行小语》，记载京城旧书肆买到胡适著作的故事；距其四十年后，我仍可于此间旧书店中得到胡适民国16年的初版作品，欣喜可知。那一句胡兰成写给张爱玲的“愿使岁月静好，现世安稳”，正是旧书店里一屏秋原山水图，挂满尘事的花样年华。那一次，我斩获颇丰，一套左舜生编著的民国27年版《中国近百年史料初编》上下册和《中国近百年史料续编》上下册悉数收入囊中。香港藏书家黄俊东曾著文谈自己猎书，叹息买得该书续编而百求不获初编，相比之下，我的淘书实在是幸运。

自那以后，我每星期都要去这家旧书店淘书。北新书局民国20年版郑宾于的《中国文学流变史》及民国24年胡云翼的《中国文学史》，都是从这里收获。淘书来得勤，与店内的职员也渐熟悉，淘书时也常与老师傅闲谈。王师傅六十岁左右，负责旧书的收购和定价，曾经为康生等人配书，经历过社会变革与时代更替。听他用谦和的语调与你低声闲谈，历数风云掌故，小情节中透出人情冷暖，更使淘书述事兼而得益。果然，我在此淘到邱会作的印章本和谷牧的签名本，再问王师傅，说陈伯达的藏书刚卖掉，心中生出遗憾。

王师傅有言曰“没有好书招不来顾客，就不能成其为书店”。所谓好书，在他也像猎物被放逐，钩钓着淘书者的胃口。有次见到架上有《明清史料》戊编上下册，这是中华书局影印台湾(据实替换)研究院历史语言研究所出版的精装本，我抱在手里在书店寻猎其他书籍，转回来发现王师傅从书库里拿出书来上架，近前一看，是这套书的己编上下册，我喜滋滋地又将这套夹在腋下。第二天再去，还是在原位置上找到庚编上下册。有了这种经验，我每次在店里淘书都多做盘桓，等待王师傅从书库取来上架，猎取那番抱得美人归的喜悦。