五大道，百年历史看天津（下）

    别致的地名
    在19世纪末20世纪初，五大道地区还是天津城南的一片坑洼塘淀。在这片荒芜的土地上，散落着一些窝棚式的简陋民居，当时有“二十间房”、“六十间房”、“八十间房”等似是而非的地名。后来，这里被划为英租界。从1919年至1926年这7年间，英租界工部局利用疏浚海河的淤泥填垫洼地修建道路。重庆道于1922年建成，彼时命名为爱丁堡道、剑桥道。随后，大理道、睦南道、常德道、重庆道、成都道等相继建成。当时，英租界当局以英国本土或殖民地的城市名来命名新建成的道路。例如：新加坡路（今大理道）、香港道（今睦南道）、科伦坡道（今常德道）、爱丁堡道（今重庆道）、伦敦路（今成都道）等。
    五大道地区地名有三个特点：一是独立宅邸居多，里巷数量较少，而名人名楼概以门牌为标识，不另命名，也不设匾牌。二是街巷通名以“里”为主，“胡同”之名在此销声匿迹。三是出现了“大楼”、“别墅”、“村”、“坊”一类公寓庄园的通名，如香港大楼、马场别墅、剑桥大楼、安乐村、育文坊等。这些别致的地名与天津历史上的老地名，如户部街、如意庵前街、袜子胡同、耳朵眼胡同等大异其趣。
    争奇斗妍的特色建筑
    五大道地区修筑最早，也是最长、最宽的一条街道就是马场道。洋人在天津设立租界后，最时尚且盛行的文体活动就是赛马。每次赛马会举行比赛，天津各洋行关门歇业，海关也停办公事。在19世纪末，英国商人在佟楼“养牲园”一带，修建了一座大型赛马场。为方便往来，就在赛马场和英租界之间修建了一条宽敞的道路，遂以“马场”命名，路长3410米。在天津几乎找不到一条坐标方正的老街道，斜街歪巷比比皆是，马场道也不例外。
    五大道上最早的建筑就是马场道121号，一座始建于1905年的西班牙建筑风格的花园别墅。由于英国学者达文士在此居住，人称“达文士楼”。马场道上还有两座著名的大型建筑——北疆博物院和工商学院，都坐落在天津外国语大学校园内。北疆博物院创建于1922年，是中国近代开设最早的自然博物馆。创办者是法国学者离桑，他的中文名字叫桑志华。其建筑为平面的“工”字形，具有罗马建筑风格。
    马场道上最引人注目的建筑，是外国语大学校门一侧高大气派的法国罗曼风格建筑——法国人在1925年创办的天津工商学院主楼。三层高楼带地下室，外檐大块蘑菇石墙面，曼赛尔式瓦顶，圆形大钟，堪称民国时代典型建筑风貌。
    睦南道全长1968米，幽静的道路两旁，在绿树掩映下，风格各异的小洋楼次第排列。漫步其间，使人感到道路、别墅与街、树三者相距空间的尺度恰到好处，而且每一幢洋楼别墅风格各异，毫无雷同。这里有著名爱国将领高树勋旧居（睦南道141号），楼房为典型英式建筑，大坡度，尖屋顶，开天窗。因东陵掘墓而声名大噪的军阀孙殿英，其旧居（睦南道20号）始建于1930年，三层带地下室的西洋古典公馆颇具豪华气派，迎面的几根绞绳式立柱显示出典型的巴洛克式建筑风格。中国近代外交家颜惠庆的旧居（睦南道24号），主体为四层砖木结构，具有欧洲古典建筑风格。三层楼的平台布局结构各不相同，外墙用烧焦的砖垒砌，俗称“疙瘩楼”。该建筑曾为伪满洲国领事馆。张学良的二弟张学铭旧居（睦南道50号），红砖清水墙，坡瓦斜顶，颇具英国庭院别墅风格。
    大理道全长1745米，两侧房屋多为英式单体小洋楼，私密性和隐蔽性非常强。蔡成勋旧居（大理道3号、5号），主楼外观为法国罗曼式公馆建筑，中西合璧建筑风格。楼正门两侧为对称式，楼房外檐为青砖墙体，以白色窗楣为饰，楼房的第三层配有凸出檐的平台。院落宽敞，围墙高阔，朱褐色大门颇显豪华森严气派。内装修使用中式木雕；另有中式四合院家庙，垂花门及门窗隔扇，砖雕、木雕、石雕皆精细入微。陈光远旧居（大理道48号）是一所大门楼高台阶欧式现代风格建筑。黄色墙体，二层凸出于三层，二层有大露台，三层楼顶有八角凉亭。建筑设计别出心裁，端庄而壮观。鹿钟麟旧居（大理道18号）为砖木结构，红瓦坡顶，英式二层楼房。高台阶，拱形门，院中树木茂盛，整体布局美观，朴实而幽雅大方。
    独特的建筑风格
    彼时，豪门政要、富商豪绅、文人雅士纷纷携带家眷涌入津门五大道，举家住进设施齐全的小洋楼，电灯电话、壁炉冰箱、花园楼房，自然比传统四合院更为舒适方便。于是，人们便相争在此置地建房，毗邻而居。因此，这一带就成为名符其实的名流、贵族居住区。
    在此置地筑舍的中国房主并不乐于完全遵循西方建筑的风格准则，他们往往随心所欲地删减或添加：认为欧式廊柱好看，就在建筑迎面加上几根；喜欢哥特式拱顶，便在门厅顶上设置。这种似乎违逆常规的设想，反而给予中外建筑师们更多得以自由发挥的设计空间。
    五大道的别墅洋楼皆为私家住宅，个性色彩浓重，不拘一格，毫无雷同。行人驻足留意，会发现别墅西式山墙上的通气孔竟是老钱图案。最为典型的是载振的“庆王府”，占地7亩多，120多间住房围绕着中央大厅。这座中西合璧式的建筑，外檐用中式青砖砌筑，楼房四周设有西洋列柱式回廊，极富欧洲风味；而楼东面的小花园却有一座中国传统式的六角凉亭，大异其趣。
    幽秘的氛围
    触摸五大道的美，最好的方式是亲自走一走，看一看。静心玩味，会发现触动内心的惊喜无处不在。拙朴的院墙、褪色的百叶窗、紧闭的大门、婆娑的树影、茂密的爬山虎、精美的廊柱，这里的一切都在不经意间流露着典雅与宁静。
    著名作家、也是文化遗产保护专家的冯骥才，在总结五大道建筑特点时说：“房屋的尺度宜人，倾向低矮，隔院临街，院中花木遮翳，掩住里边的楼窗。顶要紧的是，院墙全是实墙，很少使用栏杆。”
    换句话说，五大道的绝妙与精髓全在一个“静”字。正是这份静谧幽邃，让人们心底暗藏的小资情调得以飘扬，让浮躁的灵魂找到了归宿。
    20世纪初叶，很多军阀、政客都选择在天津营造私宅。因为这里离北京最近，又有外国租界可以做庇荫。很多人过来并不是安于现状，而是策划密谋，寻找机会东山再起，也有的干脆当起优哉游哉的寓公。在乱世，表面上奢华悠闲的租界生活，私下却是波涛暗涌。正因如此，才有了“北京是前台，天津是后台”之说。
    五大道作为一个优越的、神秘的、深邃难测的空间，重大事件的后台，世外桃源与世间桃源，那些形形色色特殊人物的种种幕后活动与隐私，填满了这里各式各样美丽的建筑。
    不过，在当时动荡飘摇、吉凶难卜的社会背景下，迁居于此的贵族住户，无论军政要人，还是实业大家，都力图低调行事，不事张扬，体现出蛰伏韬晦的心态。这与旧时天津盐商比富摆阔的奢靡作风迥然不同。这种心理外化，就是五大道的环境氛围——房屋尺度宜人，倾向低矮，色彩较暗，没有高楼，院中花木茂密参差，以遮掩里面的楼窗。隔院临街，院墙皆为实墙，极少用栏杆。例如，民园大楼的方孔式围墙，采用百页窗原理，看似透孔透光，但因视角缘故，徜徉路过的行人，对院内景物只能一瞥而过，焉可一览无余。这种韬光心态和设计格调，构成五大道独有的幽雅静谧的环境氛围。
    百年历史看天津
    俗语云：“五千年历史看西安，千年历史看北京，百年历史看天津。”1860年之后，在不断遭受外强入侵的背景之下，九国租界，华洋杂处，中西碰撞，彼此相异的中西文化，却在天津这座都市奇迹般地交融相生。租界内的楼房、教堂、洋行、商家，现代城市管理、西方生活方式等等，对于近代天津的文化走向产生了直接而久远的影响。
    当年的名流富豪、达官显贵都选择在五大道隐居避世，看重的便是这里的“清幽”。那些小楼里上演的绚丽剧情，铁与血的豪情迸射，诗与梦的柔媚纠结，幻化为诡秘的传说或清幽的故事，在风雨中缠绕，在街谈巷议中流传。中国近现代史的雾风烟雨在这里浓缩成一个又一个关于天津的记忆。
    历经百年积淀，如今五大道留下的不仅仅是一座座房子，还有迷离的氛围。每当夜幕降临，漫步在人车稀少的马路上，幽静得只能听见鸟叫。那充满异国情调的幢幢别墅在昏灯朗月映照下，隐约闪现着岁月风霜和时代沧桑，引发徜徉于此的游客的无穷遐想。